De amor y de muerte

Abandonaron por último la carretera principal y se internaron por el camino de las
montañas, hasta alcanzar un antiguo establecimiento termal, que en épocas pasadas fue
célebre por sus aguas milagrosas, pero al que la farmacopea moderna había hundido en
el olvido. El edificio conservaba el recuerdo de un pasado esplendoroso, cuando a
principios de siglo acogía a las familias distinguidas y a los extranjeros llegados de lejos
en busca de salud. El abandono no destruyó el encanto de sus amplios salones con
balaustradas y frisos, de sus muebles antiguos, de sus lámparas de bronce y de sus
cortinajes de fleco y pompón. Les asignaron una habitación provista de una cama
enorme, un armario, una mesa y dos sillas elementales. La electricidad se cortaba a
cierta hora y después había que circular con velas. Al ponerse el sol, descendía
bruscamente la temperatura, como siempre sucede en esas alturas, y entonces
encendían las chimeneas con aromáticos troncos de espino. Por las ventanas entraba un
olor picante y áspero de hojas secas y estiércol quemados en el patio. Aparte de ellos
mismos y del personal administrativo, los habitantes del lugar eran pacientes aquejados
de diversos males o jubilados en tratamiento de consuelo. Todo allí era lento y suave,
desde los pasos de los huéspedes deslizándose por los corredores, hasta el sonido
rítmico de las máquinas bombeando agua y barro curativo hacia las grandes bañeras de
mármol y hierro.
Durante el día, una fila de esperanzados trepaba por el borde de un despeñadero hasta
las fumarolas, apoyándose en sus bastones, envueltos en sábanas pálidas, como
remotos espíritus.
Más arriba, en los faldeos del volcán, brotaban charcas de agua caliente y columnas de
espeso vapor sulfuroso, donde los enfermos se sentaban, perdidos en la bruma. Al
atardecer sonaba una campana en el hotel y su vibrante llamado retumbaba en los
parajes de montaña, en los precipicios, en las ocultas madrigueras. Era la señal de
regreso para los reumáticos, los artríticos, los ulcerados, los hipocondríacos, los alérgicos
y los viejos irremediables. Las comidas se servían en horarios exactos en un vasto
comedor donde cantaban las corrientes de aire y se paseaban los olores de la cocina.