De amor y de muerte

--¿Es siempre tan atolondrado su Teniente? ¡Mire que ponerse a disparar! Yo me asusté
mucho...
--Antes no era así. No era un mal hombre, se lo aseguro --replicó el Sargento.
Lo conocía como la palma de su mano, porque trabajaba a sus órdenes desde hacía
años. Recién regresado de la Escuela de Oficiales, Ramírez reunía las virtudes de un
buen militar: pulcro, intransigente, cumplidor. Conocía de memoria los códigos y
reglamentos, no admitía fallas, revisaba el brillo del calzado, tironeaba los botones para
comprobar su firmeza, exigía a sus subalternos mucha seriedad en el servicio y era
obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la limpieza de las letrinas y cada semana
formaba a los hombres desnudos para detectar las enfermedades venéreas y los piojos.
Con lupa les miraba sus partes privadas y los contaminados debían soportar drásticos
remedios y múltiples humillaciones.
--Pero no lo hacía por maldad, señorita, sino para enseñarnos a ser gente. Creo que en
esa época mi Teniente tenía buen corazón.
Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurrió cinco años
atrás, a los pocos días del Pronunciamiento Militar. Todavía hacía frío y esa noche llovió
sin pausa, una catarata bajó del cielo para bañar al mundo y dejó el cuartel limpio,
oloroso a musgo y humedad. Al amanecer cesó la lluvia, pero el paisaje parecía velado
por su recuerdo y entre las piedras brillaban los charcos como trozos de cristal. Al fondo
del patio se encontraba el pelotón y el Teniente Ramírez, muy pálido, dos pasos al frente.
Llevaron al prisionero entre dos guardias, sosteniéndolo por los brazos porque no podía
tenerse en pie. Al principio Rivera no se dio cuenta de las malas condiciones en que se
encontraba y lo creyó acobardado, como otros que después de andar por allí practicando
la subversión para joder a la patria, se desmayaban en el momento de pagar sus culpas,
pero en seguida se fijo mejor y vio que se trataba del tipo aquel al cual le aplastaron las
piernas. Debían levantarlo en vilo para evitar el rebote de sus pies contra el empedrado.
Faustino Rivera miró a su superior y adivinó su pensamiento, porque en algunas noches