De amor y de muerte

que no puedas lavarte las manos y permanezcas atado para siempre por eslabones de
sangre, pobre Ranquileo.
Sentado en la gruta, Francisco Leal recordó su propia emoción la única vez que tuvo un
arma en la mano. Pasó por la adolescencia sin mayores perturbaciones, más interesado
en la lectura que en la militancia política, como una reacción contra la imprenta
clandestina y los inflamados discursos libertarios de su padre. Sin embargo, al terminar el
bachillerato lo reclutó un grupúsculo extremista, atrayéndolo con el sueñó de una
revolución. Muchas veces volvió atrás en la memoria para preguntarse sobre la
fascinación de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la muerte. Tenía
dieciséis años cuando partió al sur con unos guerrilleros novatos, a entrenarse en una
incierta insurrección y una Gran Marcha a alguna parte. Siete u ocho muchachos más
necesitados de una niñera que de un fusil, formaban aquella escuálida tropa, al mando de
un jefe tres años mayor, único conocedor de las reglas del juego. A Francisco no lo
impulsaba el deseo de implantar las teorías de Mao en América Latina, porque ni siquiera
se había dado el trabajo de leerlas, sino una simple y pedestre ansia de aventura. Quería
alejarse de la tutela de sus padres. Dispuesto a probar que ya era un hombre, abandonó
una noche su casa sin decir adiós, llevando en su morral sólo un cuchillo de explorador,
un par de medias de lana y un cuaderno para escribir versos. Su familia lo buscó hasta
con la policía y cuando por fin logró averiguar sus pasos, no pudo consolarse de
semejante desgracia. El Profesor Leal cerró la boca y se sumió en la melancolía, herido
en el alma por la ingratitud de ese hijo que partió sin explicaciones. Su madre vistió hábito
de la Virgen de Lourdes, clamando al cielo la devolución de su preferido. Para ella,
cuidadosa de su apariencia y pendiente de la moda para subir o bajar los ruedos de las
faldas, agregar pinzas o quitar alforzas, aquello debió significar un enorme sacrificio. Su
marido, quien al principio se dispuso a poner en práctica su experiencia pedagógica y
esperar sin perder la calma el retorno espontáneo de Francisco, al ver a su mujer con la
blanca túnica y el cordón celeste de Lourdes, perdió la paciencia. En un impulso
incontrolable se los arrancó a tirones del cuerpo, vociferando contra la barbarie y
amenazando con marcharse de la casa, del país y de América si volvía a presentarse con
ese adefesio. Luego, sacudió su reconcomio, echó mano a su exaltado carácter y partió