De amor y de muerte

--Una vez Cleo atrapó la estola y cuando la rescatamos parecía arrollada por un tren --
dijo Irene sujetando a la perra.
La actriz guardaba baúles con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin uso
desde medio siglo atrás, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los ojos
estupefactos de sus amigos del hogar geriátrico. Estaba en plena posesión de todas sus
facultades, incluso de la coquetería y no había mermado su interés por el mundo, leía los
periódicos y de vez en cuando iba al cine. Irene la distinguía entre los demás y las
cuidadoras la trataban con deferencia, llamándola doña en vez de abuela. Para consuelo
de sus últimos días nunca perdió su inagotable imaginación, entretenida en sus propias
fantasías carecía de tiempo y ánimo para ocuparse de las pequeñeces de la existencia.
En sus recuerdos no había caos, los almacenaba en perfecto orden y era feliz
hurgándolos. En ese aspecto tenía mejor suerte que el resto de los ancianos, a quienes la
falta de memoria borraba episodios del pasado y creaba el pánico de no haberlos vivido.
Josefina Bianchi tenía a su haber una vida colmada y su dicha mayor consistía en
recordarla con precisión de notario. Sólo lamentaba las ocasiones desechadas, la mano
que no tendió, las lágrimas retenidas, las bocas que no alcanzó a besar. Tuvo varios
maridos y muchos amantes, corrió aventuras sin medir las consecuencias, derrochó su
tiempo con alegría, pues siempre dijo que moriría de cien años. Preparó su futuro con
sentido práctico, seleccionando ella misma el hogar de ancianos cuando comprendió que
no podría vivir sola y encargó a un abogado la tarea de administrar sus ahorros para
asegurarle bienestar hasta el fin de sus días. Sentía por Irene Beltrán un entrañable
afecto, porque en su juventud tuvo el cabello de ese mismo color fogoso y se recreaba
imaginando que la joven era su biznieta o ella misma en la época de su esplendor. Abría
sus baúles repletos de tesoros, le mostraba el álbum de la fama y le daba a leer cartas de
enamorados que por ella perdieron la paz del alma y el sosiego de los sentidos. Habían
hecho un pacto secreto: el día en que me ensucie en los calzones o ya no pueda
pintarme los labios, me ayudarás a morir, hija, rogó Josefina Bianchi. Como es natural,
Irene se lo prometió.