De amor y de muerte

--¿Y qué hacemos con la opinión pública, los diplomáticos y la prensa, mi General?
--Lo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que aprender de
los emperadores romanos...
En la calle de la Vicaría se sentaron cientos de personas con los retratos de sus seres
perdidos en la mano, murmurando incansables, ¿dónde están? Mientras, un grupo de
curas obreros y monjas en pantalones ayunaban en la Catedral apoyando el clamor de
todos. El domingo en los púlpitos se leyó la pastoral redactada por el Cardenal y por
primera vez en tan largo y sombrío tiempo, la gente se atrevió a volverse hacia el vecino
para llorar en compañía. Se llamaban para comentar los casos multiplicados hasta perder
la cuenta. Organizaron una procesión para rezar por las víctimas y antes que las
autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre incontenible
avanzó por las calles llevando banderas y carteles donde pedían libertad, pan y justicia.
Comenzó como tenues hilos humanos brotando de las poblaciones marginales. Se
juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se apretaron en compacta masa y fueron
cantando a toda voz los himnos religiosos y las consignas políticas calladas por tantos
años que ya las creían para siempre olvidadas. Se aglomeró el pueblo en iglesias y
cementerios, únicos sitios donde hasta entonces la policía no entraba con sus equipos
de guerra.
--¿Qué hacemos con ellos, mi General?
--Lo de siempre, Coronel --replicó desde las profundidades del búnker.
Entretanto la televisión porfiaba con sus programas habituales de música ligera,
concursos, sorteos y películas de amor y risa. Los periódicos entregaban los resultados
de los juegos de pelota y el noticiario mostraba al Jefe Supremo de la nación cortando
la cinta de una nueva sede bancaria.