De amor y de muerte

no podía enviarlas porque el único medio de transporte era el barco que iría a recogerlo al
cabo del año. Regresó por fin más delgado, con la piel casi negra por la reverberación de
la nieve y las manos encallecidas, loco de ansiedad. Traía doscientos noventa sobres
cerrados y enumerados en estricto orden cronológico, que puso sobre las rodillas de su
novia, a quien encontró distraída y volátil, más interesada en su trabajo de periodista que
en mitigar la impaciencia amorosa de su enamorado y en ningún caso proclive a leer
aquel saco de correspondencia atrasada. De todos modos partieron por unos días a un
discreto balneario, donde vivieron una pasión desaforada y el Capitán recuperó el tiempo
perdido en tantos meses de obligada castidad. Toda esa ausencia tenía como único
propósito reunir suficiente dinero para casarse con ella, porque en esas regiones
inhóspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado. Lo apremiaba el deseo de
ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, máquinas domésticas, automóvil y una
renta segura. Era inútil que ella manifestara desinterés por esas cosas y sugiriera que en
vez de casarse realizaran una unión a prueba, a ver si la suma de sus afinidades era
superior a la de sus diferencias. El no tenía intención de hacer experimentos perjudiciales
para su carrera. La familia bien constituida era importante al momento de ser calificado
para ascender a Mayor. Por otra parte, dentro de las Fuerzas Armadas, la soltería se
observaba con sospecha después de cierta edad. Entretanto Beatriz Alcántara, haciendo
caso omiso de las vacilaciones de su hija, preparaba el matrimonio plena de ardor.
Recorría tiendas a la caza de vajillas inglesas pintadas a mano con motivos de pájaros,
mantelerías holandesas de lino bordado, ropa interior de seda francesa y otros suntuosos
artículos para el ajuar de su única hija. ¿Quién planchará estas cosas cuando me case,
mamá?, se lamentaba Irene al ver los encajes de Bélgica, las sedas del Japón, lo hilos de
Irlanda, las lanas de Escocia y otras impalpable telas traídas de apartadas regiones.
Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia, pero iba
a la capital a ver a Irene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se comunicaba
con Francisco aunque hubiera trabajo urgente en la revista. Se perdía con su novio
bailando en la penumbra de las discotecas, de la mano en teatros y paseos, amartelados
en hoteles discretos donde se resarcían de tantos anhelos. Esto ponía a Francisco de un
humor tortuoso. Se encerraba en su habitación a escuchar sus sinfonías predilectas y