De amor y de muerte

Irene pagó la cuenta, con disimulo colocó la grabadora en su bolso y se despidió de su
invitado. Al estrechar su mano sintió el mismo malestar irracional que la invadiera al tomar
la libreta. No pudo mirarlo a los ojos.
El Sargento Faustino Rivera no alcanzó a prestar declaración ante el juez, porque esa
misma noche lo arrolló una camioneta blanca que se dio a la fuga, matándolo en forma
instantánea. El único testigo presencial, el Cabo Ignacio Bravo, aseguró que todo sucedió
muy rápido y no alcanzó a fijarse en la placa del vehículo ni en el conductor. La libreta
nunca apareció.
Irene buscó la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas las
demás de por allí. La propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores pobres
que se beneficiaron con algunas hectáreas de tierra durante la reforma agraria, pero a
quienes después se las quitaron, dejándoles sólo los pequeños huertos familiares. El
largo camino que cruzaba el valle uniendo las parcelas, fue trazado por los campesinos
con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los ancianos y los niños, que
contribuyeron acarreando piedras.
Por allí entraron los vehículos militares allanando una por una todas las viviendas.
Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al azar
y lo fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales, incendiaron los potreros
y se fueron dejando atrás un reguero de sangre y estropicio. En ese lugar escaseaban las
criaturas porque en muchos hogares faltaba el hombre desde hacía varios años. Los
pocos nacimientos eran celebrados con emoción y los niños recibían los nombres de los
muertos, para que nadie pudiera olvidarlos.
Al llegar, Irene creyó que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de
desolación y tristeza. Estuvo un rato llamando sin oír siquiera el ladrido de un perro. Iba a
dar media vuelta y marcharse, cuando surgió entre los árboles un mujer gris, apenas
visible en el paisaje y le informó que la señora Flores y su hija estaban en el mercado,
donde vendían hortalizas.