De amor y de muerte

de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevó a la parroquia como ayudante del
sacristán, con la esperanza de disimular su dulzura de mujer entre los pollerines de la
misa y las ofrendas de incienso. Pero el niño olvidaba los latinajos. distraído con las
partículas doradas flotando en el haz de luz de los ventanales. El cura pasó por alto estas
divagaciones y le enseñó aritmética, a leer y escribir y algunos rudimentos indispensables
de cultura. A los quince años conocía prácticamente de memoria los escasos libros de la
sacristía y otros prestados por el turco del almacén con el fin de atraerlo a su trastienda y
revelarle los mecanismos del placer entre varones. Cuando su padre se enteró de estas
visitas, lo llevó de viva fuerza al prostíbulo del campamento acompañado por sus dos
hermanos mayores. Esperaron turno junto a una docena de hombres impacientes por
gastar su salario del viernes. Sólo Mario percibió las cortinas inmundas y desteñidas, el
olor de orines y creolina el aire de infinito abandono de aquel lugar. Sólo él se conmovió
ante la tristeza de esas mujeres agotadas por el uso y la carencia de amor. Amenazado
por sus hermanos intentó comportarse como un macho con la prostituta que le tocó en
suerte pero a ella le bastó una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba
una vida de escarnio y soledad. Sintió compasión al verlo temblar de repugnancia a la
vista de sus carnes desnudas y pidió los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz.
Cuando los otros salieron cerró la puerta con pestillo, se sentó a su lado sobre la cama y
le tomó la mano.
--Esto no se puede hacer a la fuerza --dijo a Mario que lloraba aterrado--. Andate lejos,
hijo, donde nadie te conozca porque aquí acabarán matándote.
En toda su vida no recibió mejor consejo. Se secó el llanto y prometió no volver a verterlo
por una hombría que en el fondo no deseaba.
--Si no te enamoras, puedes llegar lejos-- se despidió la mujer después de tranquilizar al
padre, salvando así al muchacho de una zurra más.
Esa noche Mario habló con su madre y le contó lo sucedido.