De amor y de muerte

conseguía rescatar alguno con vida, pero con ayuda divina los curas confiaban poder
entregar a las familias un despojo para darle sepultura.
Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogó a Irene que
se quedara afuera, pero encontró en ella una nueva determinación, surgida del deseo de
conocer la verdad, que la impulsó a cruzar el umbral. Francisco era hombre resistente
ante el horror debido a sus prácticas en hospitales y manicomios, pero al salir de ese
lugar se sintió descompuesto y siguió estándolo por mucho tiempo; así supo cómo se
sentía su amiga. Las cámaras refrigeradas no daban abasto para tantos cuerpos y al no
poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas antes destinadas a
otros usos. El aire olía a formol y humedad. Las amplias salas sucias, con paredes
manchadas, permanecían en sombra. Sólo un bombillo de vez en cuando alumbraba los
pasillos, las oficinas decrépitas y los amplios depósitos. La desesperanza reinaba en el
lugar y quienes allí pasaban su jornada estaban contagiados por la indiferencia, agotada
ya su capacidad de lástima. Cada cual cumplía sus funciones manipulando la muerte
como mercancía banal, conviviendo tan estrechamente con ella que olvidaban la vida.
Vieron empleados mascar su merienda sobre las mesas de autopsia, otros escuchaban
programas deportivos de la radio indiferentes a los despojos tumefactos o jugaban baraja
en los depósitos del sótano donde aguardaban los cadáveres del día.
Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran pocas y
estaban desnudas. Francisco sentía la boca llena de saliva y la mano de Irene temblando
en la suya. La joven estaba pálida, con los ojos desencajados, deslizándose muda,
helada, como en una inacabable pesadilla, tan impresionada que le parecía flotar en una
neblina pestilente.
No acababa de comprender esa visión de infierno y ni siquiera su imaginación
desenfrenada podía medir el alcance de tantos espantos.