Cuentos para contar - Editorial 'El perro y la rana'

JNOSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
Parecía que a la maestra Zunilde se le había agotado la capacidad
para asombrarse. Ahora, era ella quien quería esconder detrás de la silla
sus zapatos nuevos llenos de polvo del camino, al compararlos con
detenimiento con las desgastadas alpargatas que calzaban los enormes
pies de Julián. Su mirada, era la de una sonámbula, permanecía hipnotizada.
De nuevo oyó una voz que le recordaba que estaba acompañada.
—Maestra Zunilde, le repito, el autobús pasa de nuevo a las siete
de la noche pa’que regrese a la capital. Mire que peores son los otros.
“Peores son los otros”, fue lo último que escuchó la joven directora.
“Peores son los otros…”, repitió en voz baja, con sus ojos dirigidos
hacia una cucaracha que pasaba por debajo de la silla. Sin hacer el gesto
de repugnancia que tanto le causaban estos animales farfulló:
¿Qué puede ser peor de lo que estaba pasando? ¿Qué había hecho
para que el Ministerio la enterrara en vida en este pueblo infernal? Y
continuó, ahora, meditando en voz alta: “¿Qué puede ser peor que esta
escuela, donde tengo que hacer maestra de cuatro mozalbetes, de secretaria
y de paso de espanta murciélagos?”.
Julián, sabía lo que le estaba pasando por la cabeza a la joven directora.
A manera de consuelo le indicó, en tono algo sosegado:
—Su cuarto es aquel que se ve en el fondo, al lado de la letrina. Se lo
acomodé esta mañana. Todos sabíamos que uté venía hoy —mientras
Julián decía estas frases comenzó a levantarse de la silla, moviendo sus
pesados años, despidiéndose con estas últimas palabras—: Si uté quiere,
maestra, pa’que no tenga que ir de noche a la letrina, puede comprarse
una bacinilla en la bodega del viejo Monzón. Si no tiene dinero, no se
preocupe, él fía. Ya le pagará cuando cobre su primer sueldo. Aquí le
dejo unas velas pa’que se alumbre esta noche.
El viejo Julián se fue lentamente arrastrando sus pesados pies y con
ellos más de quinientos años de sufrimientos de estos pueblos. La maestra
lo observaba desde la puerta, hasta que lo confundió con la oscuridad
que comenzaba a mostrarse. También, a esta hora, empezaban a aparecer
los candiles de las velas encendidas de las casas vecinas a la escuela.
“En este pueblo de Barlovento las noches son tan oscuras como la piel de
sus habitantes”. En eso pensaba la nueva docente cuando vio alejarse a su
amable anfitrión.
La maestra Zunilde aprovechó los últimos vestigios de claridad
para dar un recorrido por la escuela. Dos cuartos con seis pupitres cada
uno, dos escritorios destartalados con sus sillas de latón, una cartelera