Cuentos para contar - Editorial 'El perro y la rana'

JSVJ
Siete cruces en Agua de Vaca
caldos espirituosos, tal como lo hacía cuando libaba vinos de consagración
durante el oficio de la misa. Después del postre y el café, siempre
tomaba, como en un rito atávico, un exquisito licor para ayudar a digerir
la opulenta comida.
Todas las vecinas de Agua de Vaca estaban orgullosas de la barriga
del cura, dado el tributo de cada una de ellas a la conformación de esa
enormidad. Pero la última vez que lo vi, lo noté un poco enfermo, como
si su respiración fallara. Presentaba los síntomas de la mayoría de los
obesos. Le comuniqué mi preocupación al sacerdote, pero él agarró con
las dos manos la prominente barriga y dijo, con cierta donosura: “Esta la
mandó Dios”. Lo observé alejándose, moviéndose de lado y lado, porque
sus débiles piernas no podían soportar el peso de la enorme panza.
En la narrativa, Crispinita dijo que, el día de la misa de clausura de
la fiesta de la Virgen, el cura estaba engalanado con su enorme y limpia
sotana para oficiar el acto sagrado. Como parte de la liturgia normal de
una misa, el sacerdote debe arengar un sermón. Comenzó a criticar a
Abelcaín: su muerte se debió a la convivencia con el pecado. Por todos
era sabido, que uno de los pecados capitales es la avaricia. Después continuó
con María de los Ángeles; la condenó, a manera de buen pastor,
al último infierno por desafiar la ira de Dios con la lujuria. Iba a continuar
con el discurso, en ese instante, todos notaron que la voz se le fue
apocando, sus respiraciones se distanciaron y el color de la piel se le
tornó violeta, similar a la del italiano a la hora de la muerte. En ese preciso
momento, el padre Anselmo cayó de bruces, como si un rayo celestial
le hubiese partido el corazón. Crispinita se percató cuando se apretó
el pecho con la mano asida al crucifijo. Todo el mundo escuchó el farfullo
del cura en los estertores de la muerte: “Perdóname, Dios mío, si he
pecado”.
Agua de Vaca había perdido su amado guía espiritual y no había
nadie en el pueblo que oficiara una misa de difuntos. No podían permitirse
el abandono para siempre de esta tierra del buen sacerdote, sin
que lo acompañara la palabra sagrada a las puertas de San Pedro.
Crispinita contó, que ella tuvo una idea. La rezandera fue a la casa
parroquial y buscó una túnica del padre Anselmo, aquella de la época de
cuando el cura estaba recién llegado. Para esa temporada el buen abate
estaba algo canijo. Se colocó la sotana y dijo a los feligreses que ella misma
oficiaría la misa, a sabiendas de que el Vaticano prohibía tales prácticas
a las mujeres. Crispinita, con el apoyo de la feligresía —quien no