Cuentos para contar - Editorial 'El perro y la rana'

JRSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
estaban colocadas una a continuación de la otra con fechas de fallecimientos
casi seguidas; dos de ellas cenotafios y en las otras cinco, los
restos reposan en una paz sepulcral. En vida, eran del tipo de personas
que en los pueblos son muy populares, por una u otra razón. En fin,
estas muertes tan repentinas y consecutivas parecían algo extrañas.
Como eran cosas de difuntos me dirigí a la casa de Crispinita
Marcano, una persona avezada en lo que se refiere a muertos; ella es la
que siempre dirige los rosarios, tanto en el velorio como en los novenarios
y por lo tanto debía estar enterada de lo ocurrido.
Crispinita es una mujer nacida vieja, vive siendo vieja. Creo que
vivirá eternamente como una vieja y nunca morirá. La recuerdo desde
que yo era joven, tenía toda su piel envuelta con una manta de arrugas.
Nunca he visto a una hechicera. Pienso que por su apariencia, hubiese
servido para interpretar la bruja de Blanca Nieves. La figura enjuta de
gran estatura, el pelo siempre despeinado, los dientes carcomidos de
tanto mascar tabaco, le daban un raro aspecto. Pero a su favor puedo
decir, que este rostro distaba mucho del carácter y conversación de la
amiga. Cuando estoy a su lado, bajo una palmera y una bebida refrescante,
podemos platicar horas y horas sin importar el tiempo que permanezcamos
juntos.
Teniendo como fondo un gran manto azulado, musicalizado por la
cadencia de las olas del mar, inicié la conversación con el único interés de
averiguar sobre los dos cenotafios y las cinco tumbas que vi en el cementerio.
Sabía que Crispinita tenía la respuesta, porque desde que la
conozco siempre ha estado presente en todos los actos fúnebres del
pueblo. En los velorios tiene por costumbre, antes de dar inicio a los
rezos, tal como si fuera un médico forense, decir el nombre o el apodo
del antiguo vivo y dar la causa de su muerte. Recuerdo cuando murió mi
tío; dijo con voz solemne, manteniendo el tabaco en su mano izquierda:
—Goyito Salazar, te falló el corazón y te moriste; que en paz descanse.
Iniciemos el rosario.
En efecto el tío Gregorio había muerto de un infarto. Después de
estas palabras comenzó el acto sagrado y ella, como directora de un
orfeón, dirigió los rezos.
La conversación con Crispi, así la llamaban, fue muy larga, me dio
los detalles de lo ocurrido a las personas enterradas en las siete tumbas y
sentenció:
—Eso le pasó a esos grandes carajos por violar la palabra sagrada.