Cuentos para contar - Editorial 'El perro y la rana'

porque creo que me estoy despidiendo. Comienzo a sentir los gusanos
dentro de mí, corroyendo mis entrañas y ya casi veo cómo brotan las
margaritas y las rosas de mi cuerpo.
Yo, que no soy versado en eso de metáforas, me asusté; intuí que
mi dómine francés estaba anunciando su despedida del mundo
terrenal. No quise indagar más sobre sus sentimientos y sólo lo convidé
a que me acompañara, ya que la noche nos podría tomar por sorpresa
por estos parajes peligrosos.
Les conté a los otros miembros de la comisión las palabras dichas
por el francés y como exegetas especialistas trataron de descifrar su
metáfora. Algunos decían que el “mesié” estaba enamorado y quizás nos
iba abandonar para contraer nupcias, cosa que impediríamos aunque
fuera a la fuerza. Otro, que eso era un guayabo; la lengua flamígera de
una dama comentó que, simplemente el francés lo que estaba era borracho;
yo solamente lo entendí, tal como mi madre, como una admonición
de la muerte.
Todos los días veíamos cómo Idelfonso caminaba por las calles del
pueblo arrastrando los pies. No podíamos darle ninguna atención que
lo sacara de la molicie que lo mantenía apagado. Ya casi no hablaba; no
hubo quien afirmara que todo esto era carencia de mujer, porque durante
los muchos años que pasó el francés nunca se le conoció un amor.
Por ello, las viejas casamenteras del pueblo, en algún momento, se les
ocurrió preparar a algunas “señoritas de bien” para presentársela, con la
intención, como dirían algunas —de cogerle cría— porque al francés
valía la pena tenerle hijos, y que, para mejorar la raza.
Fueron muchos los mimos y las garatusas que las “señoritas de bien”
le prodigaron al francés, pero no consiguieron sacarlo de su abulia.
Muchas de los habitantes de El Yunque acusaron a Bernarda Calzadilla
de echarle un mal de ojo al pobre francés, por despreciarle una de sus
hijas. Otra mala lengua de El Martillo, regó que nuestro culto francés
sufría de anafrodisia. En esa oportunidad, no supe a lo que esa mujer se
refería, luego descubrí que lo que quería decir, era que Idelfonso era
impotente. Pobre francés, evidentemente que la raza humana tiene un
comportamiento muy particular, por lo general reniega de quien en
algún momento los trató de ayudar. No cabe duda, Idelfonso nos había
ampliado nuestro panorama cultural. Muchas veces lo escuché hablando
sobre: la mezquita de Saladino, de las pirámides de Egipto; de las
grandes catedrales del mundo: la de Colonia en Alemania, de Santiago
JNQMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê