SAN AGUSTIN. OBRAS

hay que temer que ignore al fin del mundo el lugar donde estoy para resucitarme"
Así, pues, a los nueve días de su enfermedad, a los cincuenta y seis años de su edad y
treinta y tres de la mía, fue libertada del cuerpo aquella alma religiosa y pía.
CAPITULO XII
29. Cerraba yo sus ojos, mas una tristeza inmensa afluía a mi corazón, y ya iba a
resolverse en lágrimas, cuando al punto mis ojos, al violento imperio de mi alma,
resorbían su fuente hasta secarla, padeciendo con tal lucha de modo imponderable.
Entonces fue cuando, al dar el último suspiro, el niño Adeodato rompió a llorar a gritos;
mas reprimido por todos nosotros, calló. De ese modo era también reprimido aquello que
había en mí de pueril, y me provocaba al llanto, con la voz juvenil, la voz del corazón, y
callaba. Porque juzgábamos que no era conveniente celebrar aquel entierro con quejas
lastimeras y gemidos, con los cuales se suele frecuentemente deplorar la miseria de los
que mueren o su total extinción; y ella ni había muerto miserablemente ni había muerto
del todo; de lo cual estábamos nosotros seguros por el testimonio de sus costumbres, por
su fe no fingida y otros argumentos ciertos 39 .
30.¿Y qué era lo que interiormente tanto me dolía sino la herida reciente que me había
causado el romperse repentinamente aquella costumbre dulcísima y carísima de vivir
juntos?
Cierto es que me llenaba de satisfacción el testimonio que había dado de mí, cuando en
esta su última enfermedad, como acariciándome por mis atenciones con ella, me llamaba
piadoso y recordaba con gran afecto de cariño no haber oído jamás salir de mi boca la
menor palabra dura o contumeliosa contra ella. Pero ¿qué era, Dios mío, Hacedor nuestro,
este honor que yo le había dado en comparación de lo que ella me había servido? Por eso,
porque me veía abandonado de aquel tan gran consuelo suyo, sentía el alma herida y
despedazada mi vida, que había llegado a formar una sola con la suya.
31. Reprimido, pues, que hubo su llanto el niño, tomó Evodio un salterio y comenzó a
cantar -respondiéndole toda la casa- el salmo Misericordia y justicia te cantaré, Señor 40 .
Enterada la gente de lo que pasaba, acudieron muchos hermanos y religiosas mujeres, y
mientras los encargados de esto preparaban las cosas de costumbre para el entierro, yo,
retirado en un lugar adecuado, junto con aquellos que no habían creído conveniente
dejarme solo, disputaba con ellos sobre cosas propias de las circunstancias; y con este
lenitivo de la verdad mitigaba mi tormento, conocido de ti, pero ignorado de ellos, quienes
me oían atentamente y me creían sin sentimiento de dolor.
Mas en tus oídos, en donde ninguno de ellos me oía, increpaba yo la blandura de mi afecto
y reprimía aquel torrente de tristeza, que cedía por algún tiempo, pero que nuevamente
me arrastraba con su ímpetu, aunque no ya hasta derramar lágrimas ni mudar el
semblante; sólo yo sabía lo oprimido que tenía el corazón. Y como me desagradaba
sobremanera que pudiesen tanto en mí estos sucesos humanos, que forzosamente han de
suceder por el orden debido y por la naturaleza de nuestra condición, me dolía de mi dolor
con nuevo dolor y me atormentaba con doble tristeza.
32. Cuando llegó el momento de levantar el cadáver, acompañámosle y volvimos sin
soltar una lágrima. Ni aun en aquellas oraciones que te hicimos, cuando se ofrecía por ella
el sacrificio de nuestro rescate, puesto ya el cadáver junto al sepulcro antes de ser
depositado, como suele hacerse allí, ni aun en estas oraciones, digo, lloré, sino que todo el
día anduve interiormente muy triste, pidiéndote, como podía, con la mente turbada, que
sanases mi dolor; mas tú no lo hacías, a lo que yo creo, para que fijase bien en la
memoria, aun por sólo este documento, qué fuerza tiene la costumbre aun en almas que
no se alimentan ya de vanas palabras.
Asimismo me pareció bien tomar un baño, por haber oído decir que el nombre de baño
(bálneo, en latín) venía de los griegos, quienes le llamaron bálanion (= arrojar), por creer
que arrojaba del alma la tristeza. Mas he aquí -lo confieso a tu misericordia, ¡oh Padre de
los huérfanos! 41 que, habiéndome bañado, me hallé después del baño como antes de
bañarme. Porque mi corazón no trasudó ni una gota de la hiel de su tristeza.
Después me quedé dormido; desperté, y hallé en gran parte mitigado mi dolor; y estando