Gruppo di ricerca della Zancan Formazione - Assemblea Legislativa

soprattutto le aziende di proprietà dei bianchi e questo mi ha rovinato, perché
le persone che si prendevano cura di me erano bianche e temevano per la
propria vita. La situazione è diventata sempre più difficile: la televisione
trasmetteva le immagini di uomini e donne bianchi uccisi perché non volevano
abbandonare le loro aziende. Noi non riuscivamo più a dormire la notte.
Avevamo paura che qualche banda venisse ad attaccarci.
I miei guardiani hanno deciso che era meglio ritornare nel loro paese e lasciare
tutto. Mi hanno detto che avrebbero voluto portarmi con sé ma non potevano
poiché loro stessi avrebbero dovuto iniziare una nuova vita. Avevano parlato
con un amico di mio padre che aveva acconsentito a prendersi cura di me. Ero
triste perché stavo di nuovo perdendo le persone che avevo imparato ad
amare ma non c’era altra possibilità: o così o andare in un istituto. Inoltre
conoscevo l’amico di mio padre, mi piaceva, tanto che lo chiamavo zio. Dopo la
morte di mio padre aveva continuato a venirmi a trovare e a portarmi doni
come bambole, libri o gioielli. Non pensavo fosse poi così male che lui si
prendesse cura di me.
Quando è venuto a prendermi ho pianto un po’ per la separazione dai miei
guardiani ma avevo già imparato che l’esistenza non è sempre semplice,
almeno non per me che sembro destinata a perdere le persone che amo.
Pertanto mi sono data una mossa, ho sorriso e sono andata con lui.
La vita inizialmente era bella. C’era una donna di servizio che faceva tutto:
cucinava, puliva la casa e se a volte dovevo aiutarla mi sembrava okay. Lui
veniva a casa di sera a volte presto, a volte tardi. Quando gli chiedevo che
lavoro facesse mi rispondeva che era un uomo d’affari e, a dir la verità, avevo
un po’ paura a fare domande a un uomo così gentile. Una sera mi disse che
poche settimane saremmo andati in Europa. Mi sarebbe piaciuto andarci
perché lì tutto era bello e sarei potuta ritornare a scuola. Io ero eccitata di
allontanarmi da ciò che stava accadendo: la gente che piangeva per strada
perché aveva perso qualcuno e le persone che si lamentavano perché non
avevano da mangiare. Soprattutto pensavo a quanto sarebbe stato bello
ritornare a scuola. Dopo due settimane siamo partiti.
In Italia c’era un suo amico a prenderci in macchina e con lui abbiamo
viaggiato a lungo. Io ricordo di essermi addormentata. Siamo arrivati nel tardo
pomeriggio. Finalmente mi sentivo libera di respirare nuovamente perché mi
ero lasciata dietro tutto quel terrore. Ma il mio sollievo non è durato a lungo
poiché l’uomo di cui mi fidavo, che consideravo uno zio, aveva altri piani per
me, persino più terribili. Quella sera venne in camera a parlarmi. Mentre
parlava mi toccava e io provavo paura e disgusto. Tutta la fiducia che nutrivo
per lui era svanita. Mi toccava, diceva che tutto stava andando per il meglio e
che io dovevo farlo perché non avevo scelta.
I tre giorni successivi sono stati pieni di silenzio e di domande interiori. Due
188