OS DOIS AMORES Joaquim Manuel de Macedo CAPÍTULO I O ...

embalando-a para fazê-la dormir, Anacleto tinha por sua filha reunido em si dois
amores a um só tempo: o amor de pai e de mãe.
Desse modo Anacleto pôde estudar a fundo o caráter de sua filha; pôde ler na
leve contração de um músculo de seu rosto o íntimo sentimento de sua alma, e
distinguir a verdade e a mentira nos feiticeiros sorrisos de Mariana.
Mas o amor não dá somente prazeres, faz sofrer também pesares
acerbíssimos. Não será até possível decidir se estes são devidamente compensados
por aqueles. Há muitos amores que sorriem; mas não há um só que não chore.
A beleza de Mariana encheu de orgulho o coração de seu pai nos primeiros
anos, pouco depois porém essa mesma beleza começou-lhe a ser origem de sérios
cuidados; quando ele chegou a notar que sua filha, vaidosa de seus encantos,
embriagada com o incenso de mil lisonjas, procurava ganhar escravos em todas as
sociedades onde aparecia, não desanimava nem preferia nenhum de seus numerosos
admiradores, e, em uma palavra, amava perdidamente o galanteio... o galanteio, que
é quase sempre um obstáculo para a felicidade das moças, e uma recordação
desagradável, que às vezes, já em muito nobre posição, as faz corar diante de um
homem que vem visitar seu marido.
Então Anacleto desamava a beleza de Mariana, quisera antes vê-la cem vezes
menos bela, contanto que fosse cem vezes mais discreta; porque enfim, uma filha
nunca é feia para seu pai.
Quando Mariana casou, Anacleto sentiu-se livre de uma responsabilidade
imensa; mas cedo encheu-se de novos e de mais importantes cuidados. Anacleto
adivinhou o amor de sua filha e do jovem Henrique, e tremeu, e teve vontade de
morrer; porque um pai faz-se por seu grande amor solidário na vergonha de seus
filhos. E teve vontade de viver para velar por Mariana, para salvá-la e salvar-se
daquele abismo.
Veio depois a viuvez de Mariana e com ela novos tormentos para o pobre
velho. Um mancebo com quem ele antipatizava, parecia exercer sobre sua filha um
império indizível. Com seu olhar penetrante, com suas vistas de pai, Anacleto via
Mariana tremer diante de Salustiano... uma vez compreendeu que entre eles dois
devia haver um segredo terrível; estudou inutilmente as ações e procedimento de
ambos; daria metade dos poucos anos que lhe restavam para descortinar aquele
arcano, mas não descobriu nada.
Enfim, chega Henrique, e outra vez aparece diante de sua filha. O amor
daqueles dois corações não se tinha deixado morrer na ausência. Anacleto
surpreende essa afeição ardente e dá-se parabéns porque Henrique é um nobre
mancebo, que merece sua filha, e porque, além disso, vem livrá-lo do espectro que o
assusta, vem lançar fora do combate a Salustiano.
Todavia, a despeito da presença de Henrique, Salustiano prossegue com seus
antigos modos; Mariana continua, como dantes, a hesitar a seus olhos; portanto, nem
o talismã do amor a pode salvar; e o pobre pai, que não conhece o abismo que o
assusta, não tem o poder de avaliar o seu fundo, e treme ainda.
Um sarau é dado... festejam-se os anos de Celina, e nessa noite de prazer, na
105