OS DOIS AMORES Joaquim Manuel de Macedo CAPÍTULO I O ...

No entanto, a interessante moça do “Céu cor-de-rosa”, bendizia a existência
daquela casinha, e pedia ao céu que jamais se lhe mudasse a moradora: justa razão
tinha ela para assim o pedir.
A “Bela Órfã” gostava, e muito, de passar no jardim a sua hora matutina em
completa liberdade; e seu jardim podia ser quase todo devassado pelo pequeno sótão
da velha casa; mas a janela desse sótão, que podia incomodar a moça, não se abria
nunca; e por conseqüência nenhum morador lhe devia ser tão agradável como essa
pobre velha, que parecia amar a obscuridade, e tinha as janelas sempre fechadas.
Apesar do muito que pareça mau gosto, a despeito mesmo de que erro se
julgue abandonar uma personagem ainda pouco conhecida, para nos irmos ocupar já
de outras por sem dúvida baldas do interesse que terá podido merecer a primeira;
perderemos de vista, por um momento, a “Bela Órfã”, para travar conhecimento
agora com a velha bruxa. Ainda bem que não é pecado, neste caso, desprezar o
caminho do “Céu”, a fim de penetrar no interior do “Purgatório”.
Eram oito horas da noite.
A saleta do “Purgatório-trigueiro” estava fracamente alumiada por uma única
luz deposta sobre antiga mesa redonda, junto da qual tomavam café e pão a velha
Irias e um mancebo de agradável presença, que deveria contar cerca de vinte anos;
uma escrava da mesma idade que a primeira, esperava de braços cruzados, e a
alguma distância, a terminação da ceia.
Irias era uma mulher setuagenária, alta, magra, de cabelos completamente
brancos, de olhos verdes, que deveriam ter sido belíssimos, e que ainda aos setenta
anos ela os conservava sempre repletos de fogo e de vivacidade: tinha ainda todos os
dentes iguais, alvos e belos; vestia nessa noite um simples vestido de chita escura
sem enfeite algum, e escondia os cabelos brancos por debaixo de um lenço de
Alcobaça atado à cabeça.
O mancebo era de estatura regular. Tinha cabelos pretos e anelados e a fronte
elevada e bela. Seus olhos pardos, que às vezes, por passageiros instantes, se
acendiam e dardejavam olhares ardentes, mostravam-se de ordinário desmaiados e
amortecidos; por baixo de suas pálpebras inferiores desenhavam-se olheiras
roxeadas e filhas talvez da vigília e do estudo; a tez pálida desse mancebo condizia,
enfim, perfeitamente, com o parecer melancólico e abatido e com o silêncio
obstinado que guardava desde o começo da refeição; estava ele de calças brancas e
com um lencinho de seda encarnada ao pescoço, e finalmente vestia um chambre de
riscadinho azul abotoado até em cima.
Embora a melancolia devesse ser natural nesse mancebo, é provável que
alguma coisa, fora do comum, nele houvesse naquela noite; pois que a velha Irias
lhe lançava de relance vistas perscrutadoras e ele cem vezes tinha já estremecido,
como por uma horripilação momentânea e súbita.
Terminada a ceia, a velha e o mancebo ergueram-se, rezaram, e tornaram a
sentar-se, ao mesmo tempo que a escrava retirou de sobre a mesa o velho serviço.
Uma hora longa e muda passou então para aquele mancebo, que meditava, e
para aquela velha, que observava.
8