OS DOIS AMORES Joaquim Manuel de Macedo CAPÍTULO I O ...

desenvolver qualquer dos dois. Para mim, portanto, não há felicidade possível. É
horrível a vida do homem que tem um coração cheio de amor e carece de quem lhe
aceite esse sentimento de fogo; que possui um pensamento repleto de nobre
ambição, e não tem asas para voar ao ponto que mira. Disseram-me um dia que eu
tinha talento e gênio; pois sim; suponhamos que se não enganaram. Tenho talento e
gênio, mas não posso deixar a obscuridade; porque se eu sair em claro dia, o
primeiro que me encontrar, perguntar-me-á – quem és tu? – e eu não terei uma
palavra para responder-lhe. Tenho talento e gênio; porém se amar uma mulher, ela
há de rir-se de minha audácia, de minha loucura, há de zombar do pobre que a ama;
e se for também louca para chegar a amar-me, terá de descer muito para ir até o
fundo do abismo onde a sociedade tem posto em exílio o homem pobre. Oh! é
preciso pois passar pela vida sem gozar nenhum desses grandes afetos... sem ter
pais, que me abençoem; sem ter esposa, com quem me identifique; sem ter filhos,
em quem me sinta renascer. Oh!... só! sempre só.”
“18 de setembro. – Não foi uma visão, meu Deus?... será possível que fosse
realidade?... o que se está passando ainda agora, o que eu tenho na cabeça, o que eu
sinto no coração não se exprime... não se descreve... não, é impossível; mas fica
eternamente impresso na alma.”
“19 de setembro. – Oh!... era... é realidade!”
“20 de setembro. – Minha mãe, perdão! três dias passados, sem que eu vos
desse mais que momentâneos pensamentos; foram três dias de embriaguez ou de
sono; mas enfim eis-me despertado. Sim... dormi, porque cheguei a esquecer-me de
minha posição e de minha desgraça; em castigo, porém, aqui estou eu agora mais
desgraçado que nunca. O que eu sofro... as lúgubres idéias que me fervem no
cérebro, não serão aqui exaladas. Não! eu tenho vergonha do que sofro; se aqui as
escrevesse, e depois alguém a meus olhos lesse este papel, eu creio que morreria de
pejo. E todavia eu precisava tanto de escrever!... quando se tem derramado em um
papel aquilo que na alma se está sentindo, o coração de quem sofre como que fica
livre de um peso enorme. Eia, pois!... escrevamos sempre... um nome só... não! um
nome, não! Bastam duas letras – “Ce” –.”
Com essas duas letras tinha-se exatamente terminado a página, de que
copiamos os anteriores pensamentos.
Cândido havia parado de escrever; e provavelmente, sem querer, adormecera
com o rosto caído sobre o papel, e os lábios sobre aquelas duas letras – Ce.
É possível que o seu último pensamento da vigília fosse o dar um beijo nas
duas letras, que lhe pareciam ser tão caras.
Prolongou-se o dormir do mancebo até quase o amanhecer; hora em que,
como se o próprio coração o despertasse, ergueu-se ele rápido, e foi até a fresta que
havia na janela do lado direito.
A noite ainda não se havia de todo dissipado.
– Ainda é cedo, disse.
Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela fresta; e dir-se-ia que esperava ver
dali cair sobre a terra o primeiro raio do sol.
11