OS DOIS AMORES Joaquim Manuel de Macedo CAPÍTULO I O ...

menos a isso.
– E ultimamente?
– Ultimamente eu era, eu sou louca como dantes; eu sou criança ainda hoje,
meu pai.
E com um sorrir gracioso Mariana continuou:
– Devo confessá-lo?... pois bem: eu sou ciumenta, meu pai, perdidamente
ciumenta. Estou para casar-me, e se Henrique olha duas vezes para uma senhora,
faz-me estar triste um dia inteiro; se conversa com prazer com outra, sou capaz de
chorar duas horas. Eu não disse já que era louca?
– E mais nada? perguntou Anacleto de novo.
– Pois o que mais, meu pai?
– Minha filha, tu não queres ainda confiar-me os teus pesares; não tens
piedade deste pobre velho, que tanto te ama!... paciência!
Outra vez se encheram de lágrimas os olhos de Mariana.
– Choras ainda?... eis aí...
– Meu pai! eu lhe tenho feito sofrer muito; ainda hoje, ainda agora acaba de
chorar por minha causa. Pois bem; eu lhe prometo que amanhã, que nunca mais me
há de ver pesarosa.
Anacleto estremeceu todo e disse:
– Mariana!...
– O que tem, meu pai?
– O que acabas de dizer pode-se entender de dois modos: é um pensamento
que pertence tanto à vida como à morte, e talvez que ainda mais a esta última.
– Morte!... disse a viúva rindo-se; pensar em morte uma moça que está em
vésperas de casar-se?
– Ah! Mariana, quem te poderá compreender suficientemente?!
A viúva apertou a mão de seu pai entre as suas e perguntou:
– Meu pai, encomendou as flores?
– Encomendei, respondeu o velho suspirando.
– Eu quero que o meu vestido de casamento esteja pronto amanhã.
– Está bem.
– Meu adereço de brilhantes?
– Também amanhã o terás.
– Como meu pai me ama! exclamou Mariana abraçando o velho.
Anacleto apertou sua filha contra o coração sem dizer palavra.
O velho sofria muito; apesar de todos os esforços que fazia a viúva, o olhar
penetrante de seu pai lia-lhe a mentira no rosto.
Ah!... se ele pudesse ler também o pensamento sinistro e infernal que pairava
no ânimo de Mariana; se ele adivinhasse que debaixo daquele rosto tão belo e tão
risonho, daqueles olhos tão ardentes e dentro daquela cabeça tão graciosa estava a
idéia da morte... o suicídio!...
– Mas, disse Mariana, agora é que eu reparo... meu pai está vestido para sair.
– Sim; lembrei-me, apenas há uma hora, que faz hoje anos um de meus velhos
228