OS DOIS AMORES Joaquim Manuel de Macedo CAPÍTULO I O ...

achava para minorar seus sofrimentos o nosso pobre amigo, era vir depositar suas
mágoas em nossos corações, e ir chorá-las ao pé de minha irmã.
O velho respirou, e depois disse ainda:
– Tua mãe, mancebo, aborreceu os amigos de teu pai: ciumenta e louca, viu
uma rival em minha irmã, e inspirada pelo demônio, esquecida de tudo quanto é
nobre e generoso, concebeu um pensamento infame!...
– Senhor!
– Na manhã de um domingo, depois do sacrifício da missa, que se celebrava
na capela da fazenda de Leandro, estando a casa cheia, diante de meu irmão e de
mim, mesmo à vista de seu marido, ela enxotou de sua casa a minha irmã, cobrindoa
de impropérios e de maldições, dizendo contra ela calúnias que a nodoavam! Oh!
sim, mancebo, a língua de tua mãe desonrou a minha irmã! Disse que uma virgem
era uma mulher impura!... Disse que seu marido a desprezava por minha irmã...
Disse tudo... tudo... disse tanto, que Emília caiu desmaiada nos meus braços.
Salustiano não pronunciou uma só palavra em defesa de sua mãe. O velho
continuou:
– Levamos a pobre moça desmaiada como estava para nossa casa. Mancebo,
quando minha irmã tornou a si, estava doida! Infeliz! Vagava horas inteiras e sem
cessar, interrompendo-se apenas para levantar a voz bradando – é falso!... – e
vagava de novo, corria ajoelhando-se, erguia as mãos ao céu, e bradava – é falso! –
lançava-se em nossos braços, chorava, soluçava, e por entre seus soluços deixava
escapar o seu grito de inocência – é falso. – Ah! mancebo! mancebo!... um mês
inteiro se passou desse modo, e no fim desse mês ela expirou em nossos braços
murmurando ainda a triste frase – é falso! – Mancebo! mancebo! quem fez
enlouquecer, quem fez morrer nossa irmã?...
Salustiano não respondeu nada.
– Foi tua mãe. Pois bem: a Providência tomou o cuidado de vingar-nos;
Matilde não gozou o doce prazer de beijar seu filho. Mancebo, tu custaste a vida de
tua mãe; ela morreu alguns momentos depois de te haver dado à luz.
– Infeliz! balbuciou Salustiano.
– E em nossos corações, prosseguiu o velho, a santa e imaculada amizade de
cem anos teve força bastante para fazer com que João e Rodrigues carregassem ao
colo o filho da assassina de Emília. Sim! porque o filho de Matilde era também de
Leandro. Mas o nosso amigo tinha recebido terríveis golpes; a lembrança de Emília
o atormentava; a morte de sua mulher, que apesar de tudo ele amara
extremosamente, veio aumentar seus pesares; lembrou-se da corte, sempre cheia de
ruído, de festas e de prazeres, e enfim, resolveu-se a deixar a vida do campo.
Vendemos quanto possuíamos, e viemos estabelecer-nos aqui. Mancebo, o resto de
nossa vida tu sabes... é uma história de vinte e cinco anos de cuidados gastos
contigo, pois que tinhas apenas um ano quando deixaste os campos onde nasceste.
Dize pois, não te lembras nunca do amor com que te tratavam os dois amigos de teu
pai?...
– Senhor...
215