lolita_vladimir_nabokov

com uma infinita variedade de mecanismos de duche, mas
com uma característica definitivamente não laodiceana em
comum: a propensão para, quando em uso, se tornarem
instantaneamente escaldantes ou gelados, conforme o nosso
vizinho abria a torneira da água fria ou a da água quente,
privando-nos assim do necessário complemento para
equilibrar o duche, que tão cuidadosamente reguláramos.
Alguns motéis tinham instruções coladas por cima das
sanitas (em cuja tampa as toalhas se amontoavam nada
higienicamente), pedindo aos hóspedes que não deitassem
lá para dentro lixo, latas de cerveja, caixas e bebés nadomortos;
outros tinham avisos especiais, encaixilhados e
cobertos de vidro, visando assuntos como diversões
(Equitação: Verão frequentemente cavaleiros descer a Rua
Principal, de regresso de um romântico passeio ao luar.
Muitas vezes às três da madrugada, zombava a prosaica
Lo).
Nous connhmes os vários tipos de gerentes de alojamentos
para automobilistas: o criminoso regenerado, o professor
reformado e o negociante fracassado, entre os homens; e as
variantes maternal, pseudo-senhora refinada e madâmica,
entre as mulheres. Às vezes, apitavam comboios na noite
monstruosamente quente e húmida, com uma plangência
dilacerante e ominosa, misturando força e histeria num só
grito desesperado.
Evitávamos as residências turísticas, primas rurais dos salões
fúnebres, antiquadas, distintas e sem duche, com adornados
toucadores nos quartinhos deprimentemente branco-e-rosa
e fotografias dos filhos da proprietária por toda a parte.
Mas, de vez em quando, rendia-me à predilecção de Lo por
hotéis a sério. Enquanto eu a afagava no carro, estacionado
no silêncio de uma misteriosa estrada secundária, suavizada
pela penumbra, ela escolhia no Guia alguma estalagem
altamente recomendada, situada junto de um lago, que
oferecia toda a espécie de coisas, ampliadas pela luz da
lanterna eléctrica e cuja luz lia - tais como: companhia
agradável, petiscos entre refeições, churrascadas ao ar livre
-, mas que conjurava no meu espírito visões odiosas de