lolita_vladimir_nabokov

O que eu ouvia era a melodia de crianças a brincar, nada
mais do que isso, e tão límpido era o ar no conjunto desse
vapor de vozes reunidas, majestosas e insignificantes,
longínquas e magicamente próximas, francas e divinamente
enigmáticas - nesse conjunto conseguia-se ouvir de vez em
quando, como que liberto, um jorro de riso vibrante quase
articulado, ou o bater de um bastão de basebol, ou o fragor
de um comboio de brincar; mas a distância era tão grande
que o olhar não lograva distinguir qualquer movimento nas
ruas claramente delineadas. Fiquei a ouvir essa vibração
musical na minha encosta altaneira, esses ecos de gritos
isolados com uma espécie de murmúrio afectado a servir de
fundo - e, de repente, compreendi que o tormento
dolorosamente pungente não era a ausência de Lolita a meu
lado, e, sim, a ausência da sua voz naquela harmonia.
Esta é, pois, a minha história. Reli-a. Tem agarrada a ela
fragmentos de medula, e sangue, e bonitas moscas de um
verde-brilhante. Numa ou noutra passagem, sinto o meu
esquivo eu furtar-se-me, mergulhar em águas mais negras e
mais profundas do que ouso sondar. Camuflei o que pude,
para não magoar as pessoas, e estudei muitos
pseudónimos, para mim, antes de acertar com um que me
pareceu particularmente apropriado. Nos meus
apontamentos aparecem sugestões de Otto Otto, e Mesmer
Mesmer e Lamber Lamber; mas creio que o escolhido
exprime melhor a sordidez inerente.
Quando, há cinquenta e seis dias, comecei a escrever Lolita,
primeiro na enfermaria psicopática, onde estava sob
observação, e depois nesta reclusão bem aquecida,
conquanto que tumular, pensei que utilizaria estas notas in
toto no meu julgamento, não para salvar a cabeça,
evidentemente, mas, sim, para salvar a alma. A meio da
composição, porém, compreendi que não poderia exibir a
Lolita viva. Talvez utilize passagens destas memórias em
sessões à porta fechada, mas a publicação terá de ser
adiada.