lolita_vladimir_nabokov

uma vez em Cap Cod e que passava a vida a escrever-me,
para as minhas várias moradas, dizendo que a filha e eu
fazíamos um par maravilhoso, como se tivéssemos nascido
um para o outro, e como seria bom se nos casássemos. A
outra carta, que abri e a que dei uma vista de olhos rápida
no elevador, era de John Farlow.
Tenho notado muitas vezes que possuímos tendência para
dotar os nossos amigos com a estabilidade de tipo que as
personagens literárias adquirem na mente do leitor. Por
muitas vezes que reabramos o Rei Lear, jamais
encontraremos o bom rei a emborcar a sua caneca de
cerveja, numa grande farra, esquecidos todos os infortúnios,
numa alegre reunião com todas as suas três filhas e os seus
cãezinhos de regaço. Ema jamais se reanimará, também,
ressuscitada pelos sais compreensivos da lágrima oportuna
que Flaubert fez chorar ao pai. Sejam quais forem as
evoluções por que passou esta ou aquela personagem
popular entre as páginas de um livro, o seu destino está
fixado no nosso espírito. Similarmente, esperamos que os
nossos amigos sigam este ou aquele rumo convencional e
lógico que para eles determinámos. Assim, X jamais
comporá a música imortal que estaria em total desacordo
com as sinfonias de segunda categoria a que nos habituou.
Y jamais assassinará. Z jamais nos atraiçoará, sejam quais
forem as circunstâncias.
Temos tudo isso bem arrumadinho no nosso espírito, e
quanto menos vemos determinada pessoa mais nos compraz
verificar, sempre que dela temos notícias, como respeita
obedientemente a ideia que fazemos a seu respeito.
248
Qualquer desvio do destino que fixámos parece-nos não só
anómalo, mas também contrário à ética. Preferíamos não ter
conhecido o nosso vizinho, vendedor reformado de
cachorros quentes, se vimos a saber que acaba de publicar
o melhor livro de poesia do século.