i- :1 :4 - - Centre de Recherche en Epistémologie Appliquée

26
C’est dans ce vide social encore accru que le désir de Don Juan se
déploie et révèle ses prétentions à “l’illimitation divine” (Bénichou).
Mais ce que la pièce révèle admirablement, c’est le défi grandiose lancé
par Don Juan, non seulement à la morale chrétienne (c’est uniquement ce
que l’on retient d’ordinaire), mais à toutes les dimensions de l’ordre
social hiérarchique traditionnel, ce défi est lui—même mQ par la
dynamique du désir libéré. De telle sorte que la libération du désir et
l’effondrement de l’ordre social s’engendrent l’un l’autre, selon une
boucle causale auto—renforçante. C’est là, je crois, la leçon principale
à tirer de cette pièce. La question de savoir si Molière est du c6té de
Don Juan ou de ceux qui le châtient est, en comparaison, de peu
d’importance. Je pense avec Bénichou qu’il a surtout voulu décrire un
état de choses, historiquement et socialement assez étonnant, le plus
fidèlement possible.
Dans son “Apparition d’Hermès : Dom Juan” (14), Michel Serres
s’intéresse uniquement à ce qu’il appelle le Don Juan “sociologue”, sorte
de spécialiste lévi—straussien de la “loi de l’échange” dans les sociétés
primitives. De Kierkegaard à Otto Rank, affirme—t--il, on a tant fait pour
présenter Don Juan comme héros romantique en quête d’un amour impossible,
qu’il n’est plus pour nous aujourd’hui “qu’un archétype de la
métapsychologie” (p. 233—234). Serres rejoint ici une tradition de
commentaires qui se fondent sur l’observation suivante : contrairement à
ses prédécesseurs espagnol (Tirso de Molina) et italiens (Cicognini,
Gilberto, etc.), qui accumulaient les séductions et les viols, le Don
Juan de Molière ne passe jamais à l’acte, et dès le troisième acte, comme
le remarque Janirie Krauss, “le libertinage religieux supplante et élimine
le libertinage des moeurs. Don Juan est châtié pour son insubordination à