i- :1 :4 - - Centre de Recherche en Epistémologie Appliquée

36
est un Dieu qui existe en effet — comme les images existent — puisque les
hommes l’ont créé C...) On peut vouloir braver une idole, c’est—à—dire
une image, quand on sait le pouvoir qu’idoles et images ont sur le monde.
Or Don Juan le sait. Le combat qu’il conduit, c’est contre ce fant6me
transcendant sur quoi se fondent une foi d’ignorants et une morale
d’esclaves; c’est ce Dieu—là qu’il provoque, “le seul tort qu’il ne
puisse pardonner à l’homme” (Sade). Et, du coup, sa négation de Dieu
prend en effet la forme d’un règlement de comptes” (19).
J’ai déjà exposé l’essentiel de ma position : ni “chrétienne
romantique”, ni antichrétienne. Don Juan n’échappe évidemment pas à la
logique de l’image, il ne vit que d’elle, il ne se nourrit que d’absence,
jamais de présence. Le “manque” est sa passion, à l’instar des
structuralistes et autres déconstructeurs. C’est la vie qu’il proclame,
disent les uns, c’est la mort qui l’attire, disent les autres, c’est bien
le signe que pulsions de vie et pulsions de mort ne font qu’un. Ces faux
mystères se dissipent si l’on admet ceci : c’est parce que la
transcendance est l’image ultime de l’autonomie qui exclut, que Don Juan
veut à la fois la posséder et la détruire.
Comme sur beaucoup d’autres sujets, la clef nous est donnée par
Sganarelle, ce “double inférieur”, cet “écho de son ma!tre”, “cette
incarnation timide et pitoyable, foncièrement inférieure, de tout ce qui
pouvait se scandaliser des audaces de Don Juan”, qui, tout en prétendant
hair ce “grand seigneur méchant homme” qu’il ne continue à servir, dit—
il, que ma par la seule peur, prouve en maintes circonstances “qu’il
admire assez son mattre pour l’imiter quand il ose” (Béniehou) (20). Je
fais référence à la fameuse scène 1 de l’Acte III où Don Juan, ayant
déclaré que cela seul auquel il croit, c’est que “deux et deux sont