i- :1 :4 - - Centre de Recherche en Epistémologie Appliquée

76
les Bacchantes, il n’y a au’une querelle de préséance, de prestige,
de pure vanité et ainsi de suite.
Les grands artistes ont toujours dénoncé le non sens de
la violence, la futilité de la cause tragiaue. La vision contraire
ne s’impose qu’à partir du moment où l’inspiration traaioue défail
le, abandonne la tragédie. Elle s’impose avec Voltaire d’abord,
mais surtout avec les professeurs et les journalistes du siècle
suivant, les Gustave Lanson et les Emile Faciuet. Mais le dogme ren
forcé par l’antigermanisme fait une nouvelle victime en la personne
de Wagner. Rymer ne voit pas que l’insianifiance du mouchoir, la
nullité de la cause ne résulte pas d’une défaillance de Shakespeare
- qui n’aurait pas le sens des proportions, oui ne saurait pas con’-
poser son affaire ou trouver de arands sujets ou manouerait d’ima
gination — mais que c’est voulu. La critique met au compte de l’au
teur des absurdités aue l’auteur entend dénoncer en tant aue celles
du monde lui-même, du désir dément oui possède ce monde et de la
mécanique de ce désir.
Et évidemment, c’est la même chose dans la Tétralogie. Si
je croyais en deux désirs séparés, si je prenais trop au sérieux
le thème du renoncement à l’amour, j’aurais donc le bon désir se
xuel d’un côté et le mauvais désir de l’autre, le mauvais désir
d’Alberich qui met tous ses frères au travail dans les mines pour
un salaire de misère. Effectivement c’est vrai, la lecture sociale
et révolutionnaire de Wagner s’accorde parfaitement avec la lecture
psychanalytique, mais l’une et l’autre ne contredisent pas, d’une
certaine manière, la lecture mimétique. Si le mauvais capitalisme su
blimait un peu moins son désir et s’il courait un peu plus les jupons,
sa méchanceté fondrait sans doute comme neige au soleil et les homes
tomberaient dans les bras les uns des autres. Il y a des moments où Wa
gner n’est pas très loin de cette mystique du désir libérateur capa
ble de faire vite disparaître simultanément l’oppression étatioue et
l’économie de marché, sa compi ice, qui la double dans un socal isme spon—
tané dont on voit sans peine s’il est sur le point d’advenir et au’il
va à jamais faire le bonheur d’un genre humain régénéré (rires).