i- :1 :4 - - Centre de Recherche en Epistémologie Appliquée

75
C’est quand même étrange la cause et la conséouence sont
disproportionnées. Wagner mérite ici, semble-t-il, les reproches
qu’on lui fait. Il n’a pas le sens de la mesure, il ne sait pas
composer, il agit en parfait teuton, en soudard de la guerre de
1870 qui se promène ivre dans un magasin de porcelaine. Il arrête
un instant ses pillages pour chatouiller les filles avant d’ailleurs
de les violer, parce que c’est de ça, au fond, qu’il a envie. Il
mélange la bagatelle avec la tragédie. La Belle Hélène, c’est très
bien, très parisien, mais il ne faut pas confondre avec le style
noble, avec les grandes draperies épiques et tragiques. Un bon écri
vain comprend ça d’instinct... Un de ces gens que les professeurs
de littérature admirent sans restriction n’aurait jamais commis
cette impardonnable faute de goût. Ici encore, le reproche ressemble
à la fameuse diatribe du critique anglais Rymer au XVIIème siècle,
contre Shakespeare et tout particulièrement Othello. Le statut tra
gique d’Othello, nous dit Rymer - et il a raison - ne repose en
dernière analyse que sur une histoire de mouchoir. C’est le mouchoir
donné par Othello à Desdémone, le mouchoir subtilisé par Yago oui
s’arrange pour qu’on le retrouve dans un lieu et des circonstances
qui paraîtront vérifier la jalousie d’Othello. Imbus d’idées plus
françaises qu’aristoteliciennes sur la tragédie, Rymer étouffe d’in
dignation au spectacle de ce mouchoir, c’est pour lui un scandale
sans exemple.
Il faut de grandes différences pour de grands différends.
En réalité, cette idée de la mesure et de la proportion
n’a rien à voir ni avec le grand art grec, ni avec le siècle d’or
espagnol, ni avec la littérature élisabethaine bien sûr, ni même
avec la France dite classique, en dépit de concessions qu’il fallait
faire aux pédants et à l’Académie si on avait le malheur de s’appe
ler Corneille ou Racine. Cette idée de proportion entre la violence
et ses enjeux n’est certainement pas dans lèdipe-Roi. Il suffisaitd’un
tour de spirale en moins dans l’escalade verbale entre èdipeet Tiré
sias, pour que le parricide et l’inceste d’dipe re soient ja’ais r’en—
tionrés, ne soient jamais inventés. Entre Penthée et Dionysos dans