Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Lo prometo —le dije. Y por primera vez vislumbré una cierta ansiedad en su
voz:
—¿Puedo decirle a tu papá que vas a decirle que sí?
—No —le repliqué de un tajo—. Eso no.
Era evidente que buscaba otra salida. Pero no se la di.
—Entonces es mejor que le diga de una vez toda la verdad —dijo ella—. Así no
parecerá un engaño.
—Bueno —le dije aliviado—. Dígasela.
Quedamos en eso, y alguien que no la conociera bien habría pensado que ahí
terminaba todo, pero yo sabía que era una tregua para recobrar alientos. Poco
después se durmió a fondo. Una brisa tenue espantó los zancudos y saturó el
aire nuevo con un olor de flores. La lancha adquirió entonces la esbeltez de un
velero.
Estábamos en la Ciénaga Grande, otro de los mitos de mi infancia. La había
navegado varias veces, cuando mi abuelo el coronel Nicolás Ricardo Márquez
Mejía —a quien sus nietos llamábamos Papalelo— me llevaba de Aracataca a
Barranquilla para visitar a mis padres. «A la ciénaga no hay que tenerle miedo,
pero sí respeto», me había dicho él, hablando de los humores imprevisibles de
sus aguas, que lo mismo se comportaban como un estanque que como un
océano indómito. En la estación de lluvias estaba a merced de las tormentas de
la sierra. Desde diciembre hasta abril, cuando el tiempo debía ser manso, los
alisios del norte la embestían con tales ímpetus que cada noche era una
aventura. Mi abuela materna, Tranquilina Iguarán —Mina—, no se arriesgaba a
la travesía sino en casos de urgencia mayor, después de un viaje de espantos
en que tuvieron que buscar refugio hasta el amanecer en la desembocadura
del Riofrío.
Aquella noche, por fortuna, era un remanso. Desde las ventanas de proa,
donde salí a respirar poco antes del amanecer, las luces de los botes de pesca