Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos y publicados en
«Fin de Semana», desaparecieron de los archivos de El Espectador en el
asalto e incendio de ese periódico por las turbas oficiales el 6 de setiembre de
1952. Yo mismo no tenía copia, ni las tenían mis amigos más acuciosos, de
modo que pensé con un cierto alivio que habían sido incinerados por el olvido.
Sin embargo, algunos suplementos literarios de provincia los habían
reproducido en su momento sin autorización, y otros se publicaron en distintas
revistas, hasta que fueron recogidos en un volumen por ediciones Alfil de
Montevideo, en 1972, con el título de uno de ellos: Nabo, el negro que hizo
esperar a los ángeles.
Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por falta de una versión
confiable: «Tubal Caín forja una estrella», publicado por El Espectador el 17 de
enero de 1948. El nombre del protagonista, como no todo el mundo sabe, es el
de un herrero bíblico que inventó la música. Fueron tres cuentos. Leídos en el
orden en que fueron escritos y publicados me parecieron inconsecuentes y
abstractos, y algunos disparatados, y ninguno se sustentaba en sentimientos
reales. Nunca logré establecer el criterio con que los leyó un crítico tan severo
como Eduardo Zalamea. Sin embargo, para mí tienen una importancia que no
tienen para nadie más, y es que en cada uno de ellos hay algo que responde a
la rápida evolución de mi vida en aquella época.
Muchas de las novelas que entonces leía y admiraba sólo me interesaban por
sus enseñanzas técnicas. Es decir: por su carpintería secreta. Desde las
abstracciones metafísicas de los tres primeros cuentos hasta los tres últimos de
entonces, he encontrado pistas precisas y muy útiles de la formación primaria
de un escritor. No me había pasado por la mente la idea de explorar otras
formas. Pensaba que cuento y novela no sólo eran dos géneros literarios
diferentes sino dos organismos de naturaleza diversa que sería funesto
confundir. Hoy sigo creyéndolo como entonces, y convencido más que nunca
de la supremacía del cuento sobre la novela.
Las publicaciones de El Espectador, al margen del éxito literario, me crearon
otros problemas más terrestres y divertidos. Amigos despistados me paraban
en la calle para pedirme préstamos de salvación, pues no podían creer que un