Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

porque los tanques de gasolina del avión estaban a nuestros pies debajo del
piso de tablas. Fueron tres horas de vuelo interminables.
Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover como sólo llueve en abril,
con casas desenterradas de raíz y arrastradas por la corriente de las calles, y
enfermos solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que esperar a que
acabara de escampar en el aeropuerto desordenado por el diluvio y apenas si
logré averiguar que el avión de mi hermano y sus dos acompañantes había
llegado a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar la terminal antes de
los primeros truenos de un primer aguacero.
Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de viajes y perdí el último
autobús que salió para Cartagena con el horario anticipado en previsión de la
tormenta. No me preocupé, porque creía que allí se había ido mi hermano, pero
me asusté por mí ante la idea de dormir una noche sin plata en Barranquilla.
Por fin, gracias a José Falencia, logré un asilo de emergencia en la casa de las
bellas hermanas Use y Lila Albarracín, y tres días después viajé a Cartagena
en el autobús cojitranco de la Agencia Postal. Mi hermano Luis Enrique
permanecería a la espera de un empleo en Barranquilla. No me quedaban más
de ocho pesos, pero José Falencia me prometió llevarme un poco más en el
autobús de la noche. No había un espacio libre, ni aun de pie, pero el
conductor aceptó llevar en el techo a tres pasajeros, sentados en sus cargas y
equipajes, y por la cuarta parte del precio regular. En situación tan rara, y a
pleno sol, creo haber tomado conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 había
empezado en Colombia el siglo XX.
6
Al final de una jornada de tumbos mortales por una carretero de herradura, el
camión de la Agencia Postal exhaló su ultimo aliento donde lo merecía:
atascado en un manglar pestilente de pescados podridos a media legua de
Cartagena de Indias. «El que viaja en camión no sabe dónde se muere»,
recordé con la memoria de mi abuelo. Los pasajeros embrutecidos por seis