Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

instrumento, y me enseñó el secreto de la segunda voz para los boleros y los
cantos vallenatos. Sin embargo, su proeza mayor fue que formó a Guillermo
López Guerra un bogotano puro, en el arte caribe de tocar las claves, que es
cuestión de tres dos, tres dos.
Humberto Jaimes, de El Banco, era un estudioso encarnizado al que nunca le
interesó bailar y sacrificaba sus fines de semana para quedarse estudiando en
el colegio. Creo que no había visto nunca un balón de futbol ni leído la reseña
de un partido de cualquier cosa. Hasta que se graduó de ingeniero en Bogotá e
ingresó en El Tiempo como aprendiz de redactor deportivo, donde llegó a ser
director de su sección y uno de los buenos cronistas de futbol del país. De
todos modos, el caso más raro que recuerdo fue sin duda el de Silvio Luna, un
moreno retinto del Chocó que se graduó de abogado y después de médico, y
parecía dispuesto a iniciar su tercera carrera cuando lo perdí de vista.
Daniel Rozo —Pagocio— se comportó siempre como un sabio en todas las
ciencias humanas y divinas, y se prodigaba con ellas en clases y recreos.
Siempre acudíamos a él para informarnos sobre el estado del mundo durante la
guerra mundial, que seguíamos apenas por los rumores, pues no estaba
autorizada en el colegio la entrada regular de periódicos o revistas, y la radiola
la usábamos solo para bailar unos con otros. Nunca tuvimos ocasión de
averiguar de dónde sacaba Pagocio sus batallas históricas en las cuales
ganaban siempre los aliados. Sergio Castro —de Quetame— fue quizás el
mejor estudiante en todos los años del liceo, y obtuvo siempre las calificaciones
más altas desde su ingreso. Me parece que su secreto era el mismo que me
había aconsejado Martina Fonseca en el colegio San José: no perdía una
palabra del maestro o de las intervenciones de sus condiscípulos en las clases,
tomaba notas hasta de la respiración de los profesores y las ordenaba en un
cuaderno perfecto. Tal vez por lo mismo no necesitaba gastar tiempo en
preparar los exámenes, y leía libros de aventuras los fines de semana mientras
los otros nos incinerábamos en los estudios.
Mi compañero más asiduo en los recreos fue el bogotano puro Álvaro Ruiz
Torres, que intercambiaba conmigo las noticias diarias de las novias en el
recreo de la noche, mientras marchábamos con tranco militar alrededor del