Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

incierto, con sus trajes de medianoche y el violín de madrugada, parecía una
burla de la imaginación. Al cuarto día, incapaz de sobrevivir, amenazó a la
madre con tirarse al precipicio si no volvían a casa. Mina, más asustada que
ella, lo decidió. Pero el patrón de la cordada le demostró en el mapa que
regresar o proseguir daba lo mismo. El alivio les llegó a los once días. cuando
divisaron desde la última cornisa la llanura radiante de Valledupar.
Antes de que culminara la primera etapa, Gabriel Eligio se había asegurado
una comunicación permanente con la novia errante, gracias a la complicidad de
los telegrafistas de los siete pueblos donde ella y su madre iban a demorarse
antes de llegar a Barrancas. También Luisa Santiaga hizo lo suyo. Toda la
Provincia estaba saturada de Iguaranes y Cotes, cuya conciencia de casta
tenía el poder de una maraña impenetrable, y ella logró ponerla de su lado.
Esto le permitió mantener una correspondencia febril con Gabriel Eligió desde
Valledupar, donde permaneció tres meses, hasta el término del viaje, casi un
año después. Le bastaba con pasar por la telegrafía de cada pueblo, con la
complicidad de una parentela joven y entusiasta, para recibir y contestar sus
mensajes. Chon, la sigilosa, jugó un papel invaluable, porque llevaba mensajes
escondidos entre sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga ni herir su pudor,
porque no sabía leer ni escribir y podía hacerse matar por un secreto.
Casi sesenta años después, cuando trataba de saquear estos recuerdos para
El amor en los tiempos del cólera, mi quinta novela, le pregunté a mi papá si en
la jerga de los telegrafistas existía una palabra específica para el acto de
enlazar una oficina con otra. El no tuvo que pensarla: enclavijar. La palabra
está en los diccionarios, no para el uso específico que me hacía falta, pero me
pareció perfecta para mis dudas, pues la comunicación con las distintas
oficinas se establecía mediante la conexión de una clavija en un tablero de
terminales telegráficas. Nunca lo comenté con mi padre. Sin embargo, poco
antes de su muerte le preguntaron en una entrevista de prensa si hubiera
querido escribir una novela, y contestó que había desistido cuando le hice la
consulta sobre el verbo enclavijar porque entonces descubrió que el libro que
yo estaba escribiendo era el mismo que él pensaba escribir.