Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Todavía no me repongo de la emoción. Como no me repongo del día en que se
asomó a la calle por la ventana de su oficina para conocer un famoso caballo
de paso que querían venderle, y de pronto sintió que el ojo se le llenaba de
agua.
Trató de protegerse con la mano y le quedaron en la palma unas pocas gotas
de un líquido diáfano. No sólo perdió el ojo derecho, sino que mi abuela no
permitió que comprara el caballo habitado por el diablo. Usó por poco tiempo
un parche de pirata sobre la cuenca nublada hasta que el oculista se lo cambió
por unos espejuelos bien graduados y le recetó un bastón de carreto que
terminó por ser una seña de identidad, como el relojito de chaleco con leontina
de oro, cuya tapa se abría con un sobresalto musical. Siempre fue del dominio
público que las perfidias de los años que empezaban a inquietarlo no afectaron
para nada sus mañas de seductor secreto y buen amante.
En el baño ritual de las seis de la mañana, que en sus últimos años tomó
siempre conmigo, nos echábamos agua de la alberca con una totuma y
terminábamos empapados del Agua Florida de Lanman y Kemps, que los
contrabandistas de Curazao vendían por cajas a domicilio, como el brandy y las
camisas de seda china. Alguna vez se le oyó decir que era el único perfume
que usaba porque sólo lo sentía quien lo llevaba, pero no volvió a creerlo
cuando alguien lo reconoció en una almohada ajena. Otra historia que oí repetir
durante años fue la de una noche en que se había ido la luz y el abuelo se
echó un frasco de tinta en la cabeza creyendo que era su Agua Florida.
Para los oficios diarios dentro de la casa usaba pantalones de dril con sus
tirantes elásticos de siempre, zapatos suaves y una gorra de pana con visera.
Para la misa del domingo, a la que faltó muy pocas veces y sólo por razones de
fuerza mayor, o para cualquier efemérides o memorial diario, llevaba un vestido
completo de lino blanco, con cuello de celuloide y corbata negra. Estas
ocasiones escasas le valieron sin duda su fama de botarate y petulante. La
impresión que tengo hoy es que la casa con todo lo que tenía dentro sólo
existía para él, pues era un matrimonio ejemplar del machismo en una
sociedad matriarcal, en la que el hombre es rey absoluto de su casa, pero la
que gobierna es su mujer. Dicho sin más vueltas, él era el macho. Es decir: un