Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrió fue qué iba a pensar
mi padre cuando supiera que su primo, el godo duro, era el líder mayor de una
revolución de extrema izquierda. La dueña de la pensión, ante el tamaño de los
nombres vinculados a las universidades, se sorprendió de que no se
comportaran como profesores sino como estudiantes malcriados. Bastaba
pasar dos números del cuadrante para encontrarse con un país distinto. En la
Radio Nacional, los liberales oficialistas llamaban a la calma, en otras
clamaban contra los comunistas fieles a Moscú, mientras los dirigentes más
altos del liberalismo oficial desafiaban los riesgos de las calles en guerra,
tratando de llegar al Palacio Presidencial para negociar un compromiso de
unidad con el gobierno conservador.
Seguimos aturdidos por aquella confusión demente hasta que un hijo de la
dueña gritó de pronto que la casa estaba quemándose. En efecto, se había
abierto una grieta en el muro de calicanto del fondo, y un humo negro y espeso
empezaba a enrarecer el aire de los dormitorios. Provenía sin duda de la
Gobernación Departamental, contigua a la pensión, que había sido incendiada
por los manifestantes, pero el muro parecía bastante fuerte para resistir. Así
que bajamos la escalera a zancadas y nos encontramos en una ciudad en
guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernación
cuanto encontraban en las oficinas. El humo de los incendios había nublado el
aire, y el cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas,
armadas de machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterías,
asaltaban y prendían fuego al comercio de la carrera Séptima y las calles
adyacentes con ayuda de policías amotinados. Una visión instantánea nos
bastó para darnos cuenta de que la situación era incontrolable. Mi hermano se
anticipó a mi pensamiento con un grito:
—¡Mierda, la máquina de escribir!
Corrimos hacia la casa de empeño que todavía estaba intacta, con las rejas de
hierro bien cerradas, pero la máquina no estaba donde había estado siempre.
No nos preocupamos, pensando que en los días siguientes podríamos
recuperarla, sin darnos cuenta todavía de que aquel desastre colosal no tendría
días siguientes.