Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

dejarlos en la pura esencia sin afectar su poder de convicción. Es decir, borrar
todo lo que pudiera sobrar en un género drástico en el que cada palabra
debería responder por toda la estructura. Este fue un ejercicio de los más útiles
en mis investigaciones sesgadas para aprender la técnica de contar un cuento.
Algunos de los mejores de José Félix Fuenmayor nos salvaron varios sábados,
pero la circulación permanecía impávida. Sin embargo, la eterna tabla de
salvación fue el temple de Alfonso Fuenmayor, a quien nunca se le
reconocieron méritos de hombre de empresa, y se empeñó en la nuestra con
una tenacidad superior a sus fuerzas, que él mismo trataba de desbaratar a
cada paso con su terrible sentido del humor. Lo hacía todo, desde escribir los
editoriales más lúcidos hasta las notas más inútiles, con el mismo tesón con
que conseguía anuncios, créditos impensables y obras exclusivas de
colaboradores difíciles. Pero fueron milagros estériles. Cuando los voceadores
regresaban con la misma cantidad de ejemplares que se habían llevado para
vender, intentábamos la distribución personal en las cantinas favoritas, desde
El Tercer Hombre hasta las taciturnas del puerto fluvial, donde los escasos
beneficios teníamos que cobrarlos en especies etílicas.
Uno de los colaboradores más puntuales, y sin duda el más leído, resultó ser el
Vate Osío. Desde el primer número de Crónica fue uno de los infalibles, y su
«Diario de una mecanógrafa», con el seudónimo de Dolly Meló, terminó por
conquistar el corazón de los lectores. Nadie podía creer que tantos oficios
dispersos fueran hechos con tanta gentileza por un mismo hombre.
Bob Prieto podía impedir el naufragio de Crónica con cualquier hallazgo médico
o artístico de la Edad Media. Pero en materia de trabajo tenía una norma
diáfana: si no pagan no hay producto. Muy pronto, por supuesto, y con el dolor
en nuestras almas, no lo hubo.
De Julio Mario Santodomingo alcanzamos a publicar cuatro cuentos
enigmáticos escritos en inglés, que Alfonso traducía con la ansiedad de un
cazador de libélulas en las frondas de sus diccionarios raros, y que Alejandro
Obregón ilustraba con un refinamiento de artista grande. Pero Julio Mario
viajaba tanto, y con tantos destinos opuestos, que se volvió un socio invisible.