Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

añada en lágrimas de risa. Sin embargo, aquel día permaneció absorta y por
fin dijo en la mesa como hablando para nadie:
—Le noté a Gabriel algo raro en la voz.
Le explicamos que el sistema de radio no sólo distorsiona las voces sino que
enmascara la personalidad. La noche siguiente dijo dormida: «De todos modos
se le oía la voz como si estuviera mucho más flaco». Tenía la nariz afilada de
sus malos días, y se preguntaba entre suspiros cómo serían esos pueblos sin
Dios ni ley por donde andaba su hombre suelto de madrina. Sus motivos
ocultos fueron más evidentes en una segunda conversación por radio, cuando
le hizo prometer a mi padre que regresaría a casa de inmediato si no resolvía
nada en dos semanas. Sin embargo, antes del plazo recibimos desde los Altos
del Rosario un telegrama dramático de una sola palabra: «Indeciso». Mi madre
vio en el mensaje la confirmación de sus presagios más lúcidos, y dictó su
veredicto inapelable:
—O vienes antes del lunes, o ahora mismo me voy para allá con toda la prole.
Santo remedio. Mi padre conocía el poder de sus amenazas, y antes de una
semana estaba de regreso en Barranquilla. Nos impresionó su entrada, vestido
de cualquier modo, con la piel verdosa y sin afeitar, hasta el punto de que mi
madre creyó que estaba enfermo. Pero fue una impresión momentánea, porque
en dos días rescató el proyecto juvenil de instalar una farmacia múltiple en la
población de Sucre, un recodo idílico y próspero a una noche y un día de
navegación desde Barranquilla. Había estado allá en sus mocedades de
telegrafista, y el corazón se le encogía al recordar el viaje por canales
crepusculares y ciénagas doradas, y los bailes eternos. En una época se había
obstinado en conseguir aquella plaza, pero sin la suerte que tuvo para otras,
como Aracataca, aún más apetecidas. Volvió a pensar en ella unos cinco años
después, cuando la tercera crisis del banano, pero la encontró copada por los
mayoristas de Magangué. Sin embargo, un mes antes de volver a Barranquilla
se había encontrado por casualidad con uno de ellos, que no sólo le pintó una
realidad contraria, sino que le ofreció un buen crédito para Sucre. No lo aceptó
porque estaba a punto de conseguir el sueño dorado de los Altos del Rosario,