Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Pero ella me esquivó con seriedad, porque sabía demasiado lo que yo estaba
pensando.
—No me casé mientras no tuve la bendición de mis padres —dijo—. A la
fuerza, de acuerdo, pero la tuve.
Interrumpió la discusión, no porque mis argumentos la hubieran vencido, sino
porque quería ir al retrete y desconfiaba de sus condiciones higiénicas. Hablé
con el contramaestre por si había un lugar más saludable, pero me explicó que
él mismo usaba el retrete común. Y concluyó, como si acabara de leer a
Conrad: «En el mar todos somos iguales». Así que mi madre se sometió a la
ley de todos. Cuando salió, al contrario de lo que yo temía, apenas si lograba
dominar la risa.
—Imagínate —me dijo—, ¿qué va a pensar tu papá si regreso con una
enfermedad de la mala vida?
Pasada la medianoche tuvimos un retraso de tres horas, pues los tapones de
anémonas del caño embotaron las hélices, la lancha encalló en un manglar y
muchos pasajeros tuvieron que jalarla desde las orillas con las cabuyas de las
hamacas. El calor y los zancudos se hicieron insoportables, pero mi madre los
sorteó con unas ráfagas de sueños instantáneos e intermitentes, ya célebres
en la familia, que le permitían descansar sin perder el hilo de la conversación.
Cuando se reanudó el viaje y entró la brisa fresca, se despabiló por completo.
—De todos modos —suspiró—, alguna respuesta tengo que llevarle a tu papá.
—Mejor no se preocupe —le dije con la misma inocencia—. En diciembre iré, y
entonces le explicaré todo.
—Faltan diez meses —dijo ella.
—A fin de cuentas, este año ya no se puede arreglar nada en la universidad —
le dije.
—¿Prometes en serio que irás?