Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

cerdo ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, pero nadie
lamentó esos percances por el ventarrón de felicidad que llevaban consigo.
Seguí viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la tía Elvira y diestro
en las artes manuales, que viajaba con una caja de herramientas para reparar
de favor cualquier avería en las casas que visitaba. Con su sentido del humor y
su buena memoria me llenó numerosos vacíos que parecían insalvables en la
historia de la familia. También frecuenté en la adolescencia a mi tío Nicolás
Gómez, un rubio intenso de pecas coloradas que siempre mantuvo muy en alto
su buen oficio de tendero en la antigua colonia penal de Fundación.
Impresionado por mi buena reputación de caso perdido, me despedía con una
bolsa de mercado bien provista para proseguir el viaje. Rafael Arias llegaba
siempre de paso y deprisa en una mula y en ropas de montar, apenas con el
tiempo para un café de pie en la cocina. A los otros los encontré desperdigados
en los viajes de nostalgia que hice más tarde por los pueblos de la Provincia
para escribir mis primeras novelas, y siempre eché de menos la cruz de ceniza
en la frente como una señal inconfundible de la identidad familiar.
Años después de muertos los abuelos y abandonada a su suerte la casa
señorial, llegué a Fundación en el tren de la noche y me senté en el único
puesto de comida abierto a esas horas en la estación.
Quedaba poco que servir, pero la dueña improvisó un buen plato en mi honor.
Era dicharachera y servicial, y en el fondo de esas virtudes mansas me pareció
percibir el carácter fuerte de las mujeres de la tribu. Lo confirmé años después:
la guapa mesonera era Sara Noriega, otra de mis tías desconocidas.
Apolinar, el antiguo esclavo pequeño y macizo a quien siempre recordé como
un tío, desapareció de la casa durante años, y una tarde reapareció sin motivo,
vestido de luto con un traje de paño negro y un sombrero enorme, también
negro, hundido hasta los ojos taciturnos. Al pasar por la cocina dijo que venía
para el entierro, pero nadie lo entendió hasta el día siguiente, cuando llegó la
noticia de que el abuelo acababa de morir en Santa Marta, adonde lo habían
llevado de urgencia y en secreto.