Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

El único de los tíos que tuvo una resonancia pública fue el mayor de todos y el
único conservador, José María Valdeblánquez, que había sido senador de la
República durante la guerra de los Mil Días, y en esa condición asistió a la
firma de la rendición liberal en la cercana finca de Neerlandia. Frente a él, en el
lado de los vencidos, estaba su padre.
Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo en realidad a
las mujeres de la familia y a las muchas de la servidumbre que pastorearon mi
infancia. Eran de carácter fuerte y corazón tierno, y me trataban con la
naturalidad del paraíso terrenal. Entre las muchas que recuerdo, Lucía fue la
única que me sorprendió con su malicia pueril, cuando me llevó al callejón de
los sapos y se alzó la bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre cobriza
y desgreñada. Sin embargo, lo que en realidad me llamó la atención fue la
mancha de carate que se extendía por su vientre como un mapamundi de
dunas moradas y océanos amarillos. Las otras parecían arcángeles de la
pureza: se cambiaban de ropa delante de mí, me bañaban mientras se
bañaban, me sentaban en mi bacinilla y se sentaban en las suyas frente a mí
para desahogarse de sus secretos, sus penas, sus rencores, como si yo no
entendiera, sin darse cuenta de que lo sabía todo porque ataba los cabos que
ellas mismas me dejaban sueltos.
Chon era de la servidumbre y de la calle. Había llegado de Barrancas con los
abuelos cuando todavía era niña, había acabado de criarse en la cocina pero
asimilada a la familia, y el trato que le daban era el de una tía chaperona desde
que hizo la peregrinación a la Provincia con mi madre enamorada. En sus
últimos años se mudó a un cuarto propio en la parte más pobre del pueblo, por
la gracia de su real gana, y vivía de vender en la calle desde el amanecer las
bolas de maíz molido para las arepas, con un pregón que se volvió familiar en
el silencio de la madrugada: «Las masitas heladas de la vieja Chon…».
Tenía un bello color de india y desde siempre pareció en los puros huesos, y
andaba a pie descalzo, con un turbante blanco y envuelta en sábanas
almidonadas. Caminaba muy despacio por la mitad de la calle, con una escolta
de perros mansos y callados que avanzaban dando vueltas alrededor de ella.