Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Sucre sin dejar rastro desde el año anterior. La cuenta de la pachanga la
asumió la orquesta hasta el amanecer.
Mi recuerdo más ingrato es el de una cantina sombría de Puerto Berrío, de
donde la policía nos sacó a golpes de garrote a cuatro pasajeros, sin dar
explicaciones ni escucharlas, y nos arrestaron bajo el cargo de haber violado a
una estudiante. Cuando llegamos a la comandancia de policía ya tenían entre
rejas y sin un solo rasguño a los verdaderos culpables, unos vagos locales que
no tenían nada que ver con nuestro buque.
En la escala final, Puerto Salgar, había que desembarcar a las cinco de la
mañana vestidos para las tierras altas. Los hombres de paño negro, con
chaleco y sombreros hongo y los abrigos colgados del brazo, habían cambiado
de identidad entre el salterio de los sapos y la pestilencia del río saturado de
animales muertos. A la hora del desembarco tuve una sorpresa insólita. Una
amiga de última hora había convencido a mi madre de hacerme un petate de
corroncho con un chinchorro de pita, una manta de lana y una bacinilla de
emergencia, y todo envuelto en una estera de esparto y amarrada en cruz con
los hicos de la hamaca. Mis compañeros músicos no pudieron soportar la risa
de verme con semejante equipaje en la cuna de la civilización, y el más
resuelto hizo lo que yo no me hubiera atrevido: lo tiró al agua. Mi última visión
de aquel viaje inolvidable fue la del petate que regresaba a sus orígenes
ondulando en la corriente. El tren de Puerto Salgar subía como gateando por
las cornisas de rocas en las primeras cuatro horas. En los tramos más
empinados se descolgaba para tomar impulso y volvía a intentar el ascenso
con un resuello de dragón. A veces era necesario que los pasajeros se bajaran
para aligerarlo del peso, y remontar a pie hasta la cornisa siguiente. Los
pueblos del camino eran tristes y helados, y en las estaciones desiertas sólo
nos esperaban las vendedoras de toda la vida que ofrecían por la ventanilla del
vagón unas gallinas gordas y amarillas, cocinadas enteras, y unas papas
nevadas que sabían a gloria. Allí sentí por primera vez un estado del cuerpo
desconocido e invisible: el frío. Al atardecer, por fortuna, se abrían de pronto
hasta el horizonte las sabanas inmensas, verdes y bellas como un mar del