Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

oro. El maestro Zabala, nacido en el pueblo vecino de San Jacinto, me
encomendó con una rara determinación el manejo editorial de la noticia sin
hacer caso de la censura y con todas sus consecuencias. Mi primera nota sin
firma en la página editorial exigía al gobierno una investigación a fondo de la
agresión y el castigo de los autores. Y terminaba con una pregunta: «¿Qué
pasó en el Carmen de Bolívar?». Ante el desdén oficial, y ya en guerra franca
con la censura, seguimos repitiendo la pregunta con una nota diaria en la
misma página y con una energía creciente, dispuestos a exasperar al gobierno
mucho más de lo que ya estaba. Al cabo de tres días, el director del diario
confirmó con Zabala si había consultado con la redacción en pleno, y él mismo
estaba de acuerdo en que debíamos continuar con el tema. De modo que
seguimos haciendo la pregunta. Mientras tanto, lo único que supimos del
gobierno nos llegó por una infidencia: habían dado orden de dejarnos solos con
nuestro tema de loquitos sueltos hasta que se nos acabara la cuerda. No fue
fácil, pues nuestra pregunta de cada día andaba ya por la calle como un saludo
popular: «Hola hermano: ¿qué pasó en el Carmen de Bolívar?».
La noche menos pensada, sin ningún anuncio, una patrulla del ejército cerró la
calle de San Juan de Dios con un gran ruido de voces y de armas, y el general
Ernesto Polanía Puyo, comandante de la policía militarizada, entró pisando
firme en la casa de El Universal. Llevaba el uniforme de merengue blanco de
las fechas grandes, con las polainas de charol y el sable ceñido con un cordón
de seda, y los botones e insignias tan brillantes que parecían de oro. No
desmerecía ni un ápice a su fama de elegante y encantador, aunque sabíamos
que era un duro de paz y de guerra, como lo demostró años más tarde al
mando del batallón Colombia en la guerra de Corea. Nadie se movió en las dos
horas intensas que conversó a puerta cerrada con el director. Tomaron
veintidós tazas de café negro, sin cigarrillos ni alcohol porque ambos eran
libres de vicios. A la salida, el general se vio aún más distendido cuando se
despidió de nosotros uno por uno. Conmigo se demoró un poco más, me miró
directo a los ojos con sus ojos de lince, y me dijo:
—Usted llegará lejos.