Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

estos desastres para no olvidar que un personaje no se inventa de cero, como
quise hacerlo con Natanael. Por fortuna la imaginación no me dio para llegar
tan lejos de mí mismo y, por desgracia, también era un convencido de que el
trabajo literario tenía que pagarse tan bien como pegar ladrillos, y si
pagábamos bien y puntuales a los tipógrafos, con más razón había que
pagarles a los escritores.
La mejor resonancia que teníamos de nuestro trabajo en Crónica nos llegaba
en las cartas de don Ramón a Germán Vargas. Se interesaba por las noticias
menos pensadas y por los amigos y hechos de Colombia, y Germán le
mandaba recortes de prensa y le contaba en cartas interminables las noticias
que prohibía la censura. Es decir, para él había dos Crónicas: la que hacíamos
nosotros y la que le resumía Germán los fines de semana. Los comentarios
entusiastas o severos de don Ramón sobre nuestros artículos eran nuestra
avidez mayor.
Entre las varias causas con que quisieron explicarse los tropiezos de Crónica, y
aun las incertidumbres del grupo, supe por casualidad que algunos los
atribuían a mi mala suerte congénita y contagiosa. Como una prueba mortal se
citaba mi reportaje sobre Berascochea, el futbolista brasileño, con el cual
quisimos conciliar deporte y literatura en un género nuevo y fue el descalabro
definitivo. Cuando me enteré de mi fama indigna ya estaba muy extendida
entre los clientes del Japy. Desmoralizado hasta el tuétano la comenté con
Germán Vargas, que ya la conocía, como el resto del grupo.
—Tranquilo, maestro —me dijo sin la menor duda—. Escribir como usted
escribe sólo se explica por una buena suerte que no la derrota nadie.
No todo fueron malas noches. La del 27 de julio de 1950, en la casa de fiestas
de la Negra Eufemia, tuvo un cierto valor histórico en mi vida de escritor. No sé
por qué buena causa la dueña había ordenado un sancocho épico de cuatro
carnes, y los alcaravanes alborotados por los olores montaraces extremaron
los chillidos alrededor del fogón. Un cliente frenético agarró un alcaraván por el
cuello y lo echó vivo en la olla hirviendo. El animal alcanzó apenas a lanzar un
aullido de dolor con un aletazo final y se hundió en los profundos infiernos. El