Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Alista tus vainas, que te vas para Bogotá.
El primer impacto fue una gran frustración, pues lo que hubiera querido
entonces era quedarme ahogado en la parranda perpetua. Pero prevaleció la
inocencia. Por la ropa de tierra fría no hubo problema. Mi padre tenía un
vestido negro de cheviot y otro de pana, y ninguno le cerraba en la cintura. Así
que fuimos con Pedro León Rosales, el llamado sastre de los milagros, y me
los compuso a mi tamaño. Mi madre me compró además el sobretodo de piel
de camello de un senador muerto. Cuando me lo estaba midiendo en casa, mi
hermana Ligia —que es vidente de natura— me previno en secreto de que el
fantasma del senador se paseaba de noche por su casa con el sobretodo
puesto. No le hice caso, pero más me hubiera valido, porque cuando me lo
puse en Bogotá me vi en el espejo con la cara del senador muerto. Lo empeñé
por diez pesos en el Monte de Piedad y lo dejé perder.
El ambiente doméstico había mejorado tanto que estuve a punto de llorar en
las despedidas, pero el programa se cumplió al pie de la letra sin
sentimentalismos. La segunda semana de enero me embarqué en Magangué
en el David Arango, el buque insignia de la Naviera Colombiana, después de
vivir una noche de hombre libre. Mi compañero de camarote fue un ángel de
doscientas veinte libras y lampiño de cuerpo entero. Tenía el nombre usurpado
de Jack el Destripador, y era el último sobreviviente de una estirpe de
cuchilleros de circo del Asia Menor. A primera vista me pareció capaz de
estrangularme mientras dormía, pero en los días siguientes me di cuenta de
que sólo era lo que parecía: un bebé gigante con un corazón que no le cabía
en el cuerpo.
Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de gala, pero me
escapé a la cubierta, contemplé por última vez las luces del mundo que me
disponía a olvidar sin dolor y lloré a gusto hasta el amanecer. Hoy me atrevo a
decir que por lo único que quisiera volver a ser niño es para gozar otra vez de
aquel viaje. Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los cuatro
años que me faltaban del bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez
aprendí más de la vida que en la escuela, y mejor que en la escuela. Por la
época en que las aguas tenían caudal suficiente, el viaje de subida duraba