Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

numérico hasta donde me alcanzara el alma. Lo que todavía hoy me aterra es
que estuve a punto de cumplirlo en los dos años finales, y en el resto de mi
vida no he podido establecer si me sirvió de algo.
Los amaneceres del dormitorio tenían un sospechoso parecido con la felicidad,
salvo por la campana mortífera que sonaba a rebato —como solíamos decir—
a las seis de la medianoche. Sólo dos o tres débiles mentales saltaban de la
cama para coger los primeros turnos frente a las seis duchas de agua glacial
en el baño del dormitorio. El resto aprovechábamos para exprimir las últimas
gotitas de sueño hasta que el maestro de turno recorría el salón arrancando las
mantas de los dormidos. Era una hora y media de intimidad destapada para
poner la ropa en orden, lustrar los zapatos, darnos una ducha con el hielo
líquido del tubo sin regadera, mientras cada cual se desahogaba a gritos de
sus frustraciones y se burlaba de las ajenas, se violaban secretos de amores,
se ventilaban negocios y pleitos, y se concertaban los cambalaches del
comedor. Tema matinal de discusiones constantes era el capítulo leído la
noche anterior.
Guillermo Granados daba rienda suelta desde el amanecer a sus virtudes de
tenor con su inagotable repertorio de tangos. Con Ricardo González Ripoll, mi
vecino en el dormitorio, cantábamos a dúo guarachas caribes al ritmo del trapo
con que lustrábamos los zapatos en la cabecera de la cama, mientras mi
compadre Sabas Caravallo recorría el dormitorio de un extremo al otro como su
madre lo parió, con la toalla colgada de su verga de cemento armado.
Si hubiera sido posible, una buena cantidad de internos habríamos escapado
en las madrugadas para cumplir citas propuestas los fines de semana. No
había guardias nocturnas ni maestros de dormitorios, salvo el de turno por
semanas. Y el portero eterno del liceo, Riverita, que en realidad dormía
despierto a toda hora mientras cumplía sus deberes diarios. Vivía en el cuarto
del zaguán y cumplía bien con su oficio, pero en las noches podíamos
destrancar los bastos portones de iglesia, ajustarlos sin ruido, gozar la noche
en casa ajena y regresar poco antes del amanecer por las calles glaciales.
Nunca se supo si Riverita dormía en verdad como el muerto que parecía ser, o
si era su manera gentil de ser cómplice de sus muchachos. No eran muchos