Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Se reposó en silencio, de medio lado, mirándome fijo a los ojos y yo le sostenía
la mirada con la ilusión de volver a empezar, ahora sin susto y con más tiempo.
De pronto me dijo que no me cobraba los dos pesos de su servicio porque yo
no iba preparado. Luego se tendió bocarriba y me escrutó la cara.
—Además —me dijo—, eres el hermano juicioso de Luis Enrique, ¿no es
cierto? Tienen la misma voz. Tuve la inocencia de preguntarle por qué lo
conocía.
—No seas bobo —se rió ella—. Si hasta tengo aquí un calzoncillo suyo que le
tuve que lavar la última vez.
Me pareció una exageración por la edad de mi hermano, pero cuando me lo
mostró me di cuenta de que era cierto. Luego saltó desnuda de la cama con
una gracia de ballet, y mientras se vestía me explicó que en la puerta siguiente
de la casa, a la izquierda, estaba don Eligió Molina. Por fin me preguntó:
—¿Es tu primera vez, no es cierto? El corazón me dio un salto.
—Qué va —le mentí—, llevo ya como siete.
—De todos modos —dijo ella con un gesto de ironía—, deberías decirle a tu
hermano que te enseñe un poquito.
El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de diciembre a febrero,
y me pregunté cuántas veces dos pesos debería conseguir para volver con ella.
Mi hermano Luis Enrique, que ya era un veterano del cuerpo, se reventaba de
risa porque alguien de nuestra edad tuviera que pagar por algo que hacían dos
al mismo tiempo y los hacía felices a ambos.
Dentro del espíritu feudal de La Mojana, los señores de la tierra se complacían
en estrenar a las vírgenes de sus feudos y después de unas cuantas noches de
mal uso las dejaban a merced de su suerte. Había para escoger entre las que
salían a cazarnos en la plaza después de los bailes. Sin embargo, todavía en
aquellas vacaciones me causaban el mismo miedo que el teléfono y las veía
pasar como nubes en el agua. No tenía un instante de sosiego por la