Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

indio descalzo que se plantaba en la esquina de la lunchería Americana para
cantar a palo seco las canciones de las cosechas propias y ajenas, con una
voz que tenía algo de hojalata, pero con un arte muy suyo que lo impuso entre
la muchedumbre diaria de la calle San Blas. Buena parte de mi primera
juventud la pasé plantado cerca de él, sin saludarlo siquiera, sin dejarme ver,
hasta aprenderme de memoria su vasto repertorio de canciones de todos.
La culminación de esa pasión llegó a su clímax una tarde de sopor en que el
teléfono me interrumpió cuando escribía «La Jirafa». Una voz igual a las de
tantos conocidos de mi infancia me saludó sin fórmulas previas:
—Quihubo, hermano. Soy Rafael Escalona.
Cinco minutos después nos encontramos en un reservado del café Roma para
entablar una amistad de toda la vida. Apenas si terminamos los saludos,
porque empecé a exprimir a Escalona para que me cantara sus últimas
canciones. Versos sueltos, con una voz muy baja y bien medida, que se
acompañaba tamboreando con los dedos en la mesa. La poesía popular de
nuestras tierras se paseaba con un vestido nuevo en cada estrofa. «Te voy a
dar un ramo de nomeolvides para que hagas lo que dice el significado»,
cantaba. De mi parte, le demostré que sabía de memoria los mejores cantos de
su tierra, tomados desde muy niño en el río revuelto de la tradición oral. Pero lo
que más le sorprendió fue que yo le hablaba de la Provincia como si la
conociera.
Días antes, Escalona había viajado en autobús de Villanueva a Valledupar,
mientras componía de memoria la música y la letra de una nueva canción para
los carnavales del domingo siguiente. Era su método maestro, porque no sabía
escribir música ni tocar ningún instrumento. En alguno de los pueblos
intermedios subió al bus un trovador errante de abarcas y acordeón, de los ya
incontables que recorrían la región para cantar de feria en feria. Escalona lo
sentó a su lado y le cantó al oído las dos únicas estrofas terminadas de su
nueva canción.