Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Luis Alejandro Velasco, en efecto, estaba sometido a un compromiso férreo
que le impedía moverse o expresarse con libertad, aun después de que lo
trasladaron a la casa de sus padres en Bogotá. Cualquier aspecto técnico o
político nos lo resolvía con una maestría cordial el teniente de fragata Guillermo
Fonseca, pero con igual elegancia eludía datos esenciales para lo único que
nos interesaba entonces, que era la verdad de la aventura. Sólo por ganar
tiempo escribí una serie de notas de ambiente sobre el regreso del náufrago a
casa de sus padres, cuando sus acompañantes de uniforme me impidieron una
vez más hablar con él, mientras le autorizaban 'una entrevista insulsa para una
emisora local. Entonces fue evidente que estábamos en manos de maestros en
el arte oficial de enfriar la noticia, y por primera vez me conmocionó la idea de
que estaban ocultando a la opinión pública algo muy grave sobre la catástrofe.
Más que una sospecha, hoy lo recuerdo como un presagio.
Era un marzo de vientos glaciales y la llovizna polvorienta aumentaba la carga
de mis remordimientos. Antes de enfrentarme a la sala de redacción abrumado
por la derrota me refugié en el vecino hotel Continental y ordené un trago doble
en el mostrador del bar solitario. Me lo tomaba a sorbos lentos, sin quitarme
siquiera el grueso abrigo ministerial, cuando sentí una voz muy dulce casi en el
oído:
—El que bebe solo muere solo.
—Dios te oiga, bella —contesté con el alma en la boca, convencido de que era
Martina Fonseca.
La voz dejó en el aire un rastro de gardenias tibias, pero no era ella. La vi salir
por la puerta giratoria y desaparecer con su inolvidable paraguas amarillo en la
avenida embarrada por la llovizna. Después de un segundo trago atravesé yo
también la avenida y llegué a la sala de redacción sostenido a pulso por los dos
primeros tragos. Guillermo Cano me vio entrar y soltó un grito alegre para
todos:
—¡A ver qué chiva nos trae el gran Gabo!
Le repliqué con la verdad: