Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Álvaro Cepeda Samudio me sacó del purgatorio con su vieja idea de convertir
El Nacional en el periódico moderno que había aprendido a hacer en los
Estados Unidos. Hasta entonces, aparte de sus colaboraciones ocasionales en
Crónica, que siempre fueron literarias, sólo había tenido ocasión de practicar su
grado de la Universidad de Columbia con los comprimidos ejemplares que
mandaba al Sporting News, de Saint Louis, Missouri. Por fin, en 1953 nuestro
amigo Julián Davis Echandía, que había sido el primer jefe de Álvaro, lo llamó
para que se hiciera cargo del manejo integral de su periódico vespertino, El
Nacional El propio Álvaro lo había embullado con el proyecto astronómico que
le presentó a su regreso de Nueva York, pero una vez capturado el mastodonte
me llamó para que lo ayudara a cargarlo sin títulos ni deberes definidos, pero
con el primer sueldo adelantado que me alcanzó para vivir aun sin cobrarlo
completo.
Fue una aventura mortal. Álvaro había hecho el plan íntegro con modelos de
los Estados Unidos. Como Dios en las alturas quedaba Davis Echandía,
precursor de los tiempos heroicos del periodismo sensacionalista local y el
hombre menos descifrable que conocí, bueno de nacimiento y más sentimental
que compasivo. El resto de la nómina eran grandes periodistas de choque, de
la cosecha brava, todos amigos entre sí y colegas de muchos años. En teoría,
cada quien tenía su órbita bien definida, pero más allá de ella no se supo nunca
quién hizo qué para que el enorme mastodonte técnico no lograra dar ni el
primer paso. Los pocos números que lograron salir fueron el resultado de un
acto heroico, pero nunca se supo de quién. A la hora de entrar en prensa las
planchas estaban empasteladas. Desaparecía el material urgente, y los buenos
enloquecíamos de rabia. No recuerdo una vez en que el diario saliera a tiempo
y sin remiendos, por los demonios agazapados que teníamos en los talleres.
Nunca se supo qué pasó. La explicación que prevaleció fue quizás la menos
perversa: algunos veteranos anquilosados no pudieron tolerar el régimen
renovador y se confabularon con sus almas gemelas hasta que consiguieron
desbaratar la empresa.
Álvaro se fue de un portazo. Yo tenía un contrato que había sido una garantía
en condiciones normales, pero en las peores era una camisa de fuerza.