Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Mi madre respondió con una autoridad tal vez inconsciente:
—Soy Luisa Márquez.
Entonces la puerta de la calle acabó de abrirse, y una mujer vestida de luto,
huesuda y pálida, nos miró desde otra vida. En el fondo de la sala, un hombre
mayor se mecía en un sillón de inválido. Eran los inquilinos, que al cabo de
muchos años habían propuesto comprar la casa, pero ni ellos tenían aspecto
de compradores ni la casa estaba en estado de interesarle a nadie. De acuerdo
con el telegrama que mi madre había recibido, los inquilinos aceptaban abonar
en efectivo la mitad del precio mediante un recibo firmado por ella, y pagarían
el resto cuando se firmaran las escrituras en el curso del año, pero nadie
recordaba que hubiera una visita prevista. Al cabo de una larga conversación
de sordos, lo único que se sacó en claro fue que no había ningún acuerdo.
Agobiada por la insensatez y el calor infame, bañada en sudor, mi madre dio
una mirada en su entorno, y se le escapó con un suspiro:
—Esta pobre casa está en las últimas —dijo.
—Es peor —dijo el hombre—: Si no se nos ha caído encima es por lo que
hemos gastado en mantenerla.
Tenían una lista de reparaciones pendientes, además de otras que se habían
deducido del alquiler, hasta el punto de que éramos nosotros quienes les
debíamos dinero. Mi madre, que siempre fue de lágrima fácil, era también
capaz de una entereza temible para enfrentar las trampas de la vida. Discutió
bien, pero yo no intervine porque desde el primer tropiezo comprendí que la
razón la tenían los compradores. Nada quedaba claro en el telegrama sobre la
fecha y el modo de la venta, y en cambio se entendía que debería ser
acordada. Era una situación típica de la vocación conjetural de la familia. Podía
imaginarme cómo había sido la decisión, en la mesa del almuerzo, y en el
mismo instante en que llegó el telegrama. Sin contarme a mí, eran diez
hermanos con los mismos derechos. Al final mi madre reunió unos pesos de
aquí y otros de acá, hizo su maleta de escolar y se fue sin más recursos que el
pasaje de regreso.