Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Jorge Soto del Corral, el maestro de derecho constitucional, tenía fama de
saber de memoria todas las constituciones del mundo, y en las clases nos
mantenía deslumbrados con el resplandor de su inteligencia y su erudición
jurídica, sólo entorpecida por su escaso sentido del humor. Creo que era uno
de los maestros que hacían lo posible para que no afloraran en la cátedra sus
diferencias políticas, pero se les notaban más de lo que ellos mismos creían.
Hasta por los gestos de las manos y el énfasis de sus ideas, pues era en la
universidad donde más se sentía el pulso profundo de un país que estaba al
borde de una nueva guerra civil al cabo de cuarenta y tantos años de paz
armada.
A pesar de mi ausentismo crónico y mi negligencia jurídica, aprobé las materias
fáciles del primer año de derecho con recalentamientos de última hora, y las
más difíciles con mi viejo truco de escamotear el tema con recursos de ingenio.
La verdad es que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y no sabía cómo
seguir caminando a tientas en aquel callejón sin salida. El derecho lo entendía
menos y me interesaba mucho menos que cualquiera de las materias del liceo,
y ya me sentía bastante adulto como para tomar mis propias decisiones. Al
final, después de dieciséis meses de supervivencia milagrosa, sólo me quedó
un buen grupo de amigos para el resto de la vida.
Mi escaso interés en los estudios fue más escaso aún después de la nota de
Ulises, sobre todo en la universidad, donde algunos de mis condiscípulos
empezaron a darme el título de maestro y me presentaban como escritor. Esto
coincidía con mi determinación de aprender a construir una estructura al mismo
tiempo verosímil y fantástica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y
esquivos, como Edipo rey, de Sófocles, cuyo protagonista investiga el
asesinato de su padre y termina por descubrir que él mismo es el asesino;
como «La pata de mono», de W. W. Jacob, que es el cuento perfecto, donde
todo cuanto sucede es casual; como Bola de sebo, de Maupassant, y tantos
otros pecadores grandes a quienes Dios tenga en su santo reino. En ésas
andaba una noche de domingo en que por fin me sucedió algo que merecía
contarse. Había pasado casi todo el día ventilando mis frustraciones de escritor
con Gonzalo Mallarino en su casa de la avenida Chile, y cuando regresaba a la